第19頁

　　  “你舉不起來。”

　　  “你知道，你還真精明。什麼把戲都騙不過你。”

　　  “你舉不起來在怪我。”布林說。

　　  “是嗎?這我可不曉得。只怕我連自己都不怪呢。實話實說，我的感覺是好笑多過喪氣。而且她沒生氣，也許是因為我沒生氣鬆了口氣吧。不過為了確定以後不會再犯，我已經決定改名叫迪克·哈丁(譯註：Dick Hardin，Dick美俚意謂陰莖，Hardin只意謂硬起來)。”

　　  “你父親叫什麼名字?”

　　  “我父親，”凱勒說，“老天，什麼問題啊。問這幹嗎?”

　　  布林沒說話。

　　  凱勒也好幾分鐘沒開口。然後闔上眼睛，他說：“我根本不認識我父親。他是士兵。我出生前他就戰死了;或者是我出生前他給派到海外，在我幾個月大的時候死了;或者也許是我出生的時候他在家，或是我很小的時候他放假回家，把我抱上膝蓋告訴我他以我為榮。”  

　　  “你有這樣的記憶?”

　　  “我沒有記憶。”凱勒說。“我唯一的記憶就是我媽跟我講起他的事，所以才會一團亂，因為她在不同時候跟我講了不同版本。他是在我出生以前或者之後不久陣亡的，而且他也許沒看到我就死了，或者他是見過我一次把我抱上膝蓋過。她是個好女人，不過很多事都含糊帶過。她唯一講得一清二楚的是，他是士兵，還有他在海外陣亡。”

　　  “而他的名字——”

　　  是凱勒，他想著。“跟我的一樣，”他說。“不過別管名字了，有件事比名字來得重要。聽我說，她有張他的照片，半身照，是這麼個年輕英俊的士兵穿了制服戴著軍帽——那種脫下後會折平的。我小時候那照片鑲了金框擺在她的梳妝檯，然後她就跟我講起他是我父親什麼的。

　　  “不過有一天照片不在那兒了。‘不見了。’她說。這個話題就此打住。當時我大了點，應該有七八歲吧。

　　  “幾年以後我養了只狗。我幫它取名叫士兵，紀念我父親。多年後我想到兩件事。第一，叫狗士兵可真好笑;第二，誰聽過有人幫狗取名字紀念父親的?不過當時我一點也不覺得有什麼好奇怪的。”  

　　  “狗兒後來呢?”

　　  “它變成性無能。閉嘴，好吧?我要講的可比狗狗重要多了。十四五歲的時候，下午放學後我都在我家附近幫某個傢伙打零工，清掃地下室、閣樓還有搬運垃圾之類。有一回有這麼家雜貨鋪倒了，老闆想來死了，總之我們是在幫新房客清理地下室。一箱箱垃圾到處堆，我們全都得過濾，因為這個傢伙賺錢有一部分靠的就是賣掉人家雇他清掉的東西。不過垃圾你可沒法一一看得很仔細，太耗時間了。

　　  “當時我在檢査這麼個盒子，誰曉得竟然拉出我父親的裱框相片。就是擱在我媽化妝檯上那一張，穿著制服戴頂軍帽，搞丟了的那張，而且鑲的框一模一樣。怎的會跑到那裡去?”

　　  布林一聲不吭。

　　  “我還記得當時的感覺，目瞪口呆。像是跑到電視劇《陰陽魔界》裡頭一樣。然後我就把手探進盒裡拉出我碰到的頭一樣東西——也是同樣的照片鑲在同樣的框裡。

　　  “整個盒子都是鑲框照片。大概有一半是那士兵，剩下的是個一臉清新的金髮女郎，頭髮齊肩往裡卷，笑得好開心。原來是一盒相框，廉價的框。以前他們都這樣包裝的，上頭附張照片展示用。就我所知現在也一樣。所以我媽呢，她一定是在廉價商店買了個相框然後告訴我那是我父親。等我稍微大一點以後她就把照片扔了。  

　　  “我拿了其中一張裱框照片回家。我沒跟她提，也沒拿給她瞧，不過照片我留了一陣子。後來我發現那是二次大戰拍的。換句話說，不可能是我父親的相片，因為他應該是穿別種制服。

　　  “這時我想我已經曉得她講起我父親的事只不過，呃，是在編故事罷了。我不認為她知道我父親是誰。我覺得她是喝醉酒以後跟了個人走，好幾個男人也不一定。一個或幾個又有什麼差別?她搬到另外一個城，告訴人家她結了婚，丈夫在服役或者陣亡了，隨她講就是。

　　  “這你感覺如何?”

　　  “這我感覺如何?”凱勒搖搖頭。“如果我的手給計程車門夾到了，你也會問我感覺如何。”

　　  “而且也會把你問倒，”布林說。“這會兒還有個問題。你父親是誰?”

　　  “我才說了——”

　　  “可你總有個父親啊。不管你認不認識，不管你母親知不知道他是誰，總有個男人留下精子生出了你，除非你相信你是基督再世。”  

　　  “不，”凱勒說。“還好我至少給免了這個幻覺。”

　　  “那就告訴我他是誰吧，這個給了你種的男人。你聽過什麼或者推演出什麼都別管。眼下我問的不是思考推理的你。我問的是憑直覺認知的你。誰是你父親?你父親做的是什麼?”

　　  “他是士兵。”凱勒說。

　　  凱勒往上城方向走在第二大道上頭，發現自己站在一家寵物店前面正盯著櫥窗里兩隻嬉鬧的小狗。

　　  他走進去。有一整面牆層層堆滿關了小狗小貓的籠子。凱勒看進籠里時心情一沉。一波波悲傷的感覺襲向他。