第5頁

　　  “它跑掉了嗎?”

　　  “沒，它被車撞了。它一看到車子就變白痴，會蹦跳著跑上街。司機也躲不開。”

　　  “你怎麼會給它取名士兵?”

　　  “忘了。那天擬傳單的時候，不曉得，我得寫上名叫什麼。當時我就只能想到類似小白小花和來福之類的名字。就像在旅館登記簿簽上約翰·史密斯的名字一樣，你知道?然後我就想起來了。士兵。好幾年沒想到那隻狗了。”

　　  午餐過後英格曼回到店裡，凱勒回汽車旅館拿車。他開上買槍那天開的同一條路出城去。這回他多開幾英里才停下車熄掉引擎。

　　  他從置物匣抽出槍來打開彈匣，把子彈倒上掌心。他低空擲掉子彈，把槍拿在手裡掂掂重量才往一堆樹叢裡頭扔了去。他回到車上開車回城。

　　  他打電話到白原鎮。女人接聽時，他說：“不用打擾他，桃兒。就跟他說今天沒飛成，我改訂別的班機，延後到禮拜二。跟他說一切順利，只是得花點時間，我原就想到有這可能。”她問天氣如何。“好棒，真的，”他說，“非常宜人。說起來你難道不覺得這是原因之一?如果下雨的話，我搞不好已經打理完畢回到家了。”  

　　  快印店周六、日休息。周六下午凱勒打電話到英格曼家裡，問他想不想開車兜風。“我會去接你。”他提議說。

　　  他到那裡時英格曼就等在前頭屋外。他坐上車系好安全帶。“好車。”他說。

　　  “是租的。”

　　  “我也沒當你是大老遠開了自己的車過來。你知道，原先我還真嚇了一跳。你說‘開個車兜風如何?’的時候，你知道。好像有個言外之意(譯註：黑社會用語，開車載人兜風意思是要送人歸西)。”

　　  “其實，”凱勒說，“也許應該開你的車才對。想來你可以帶我四處看看。”

　　  “你喜歡這裡，是嗎?”

　　  “非常喜歡，”凱勒說，“我一直在想，也許我該待下來。”

　　  “他不會派別人來嗎?”

　　  “你覺得他會?不曉得。他可沒大費周章非找到你不可。當然起先是這樣，不過後來他忘了。然後就有那麼個熱心人士剛巧在舊金山瞧見你，當然嘍，這一來他就要我過來處理。可是如果我乾脆不回去——”  

　　  “被玫瑰堡的魅力吸引住。”英格曼說。

　　  “不曉得哪，伯特，這地方不賴。你知道，我不能再這樣了。”

　　  “什麼?”

　　  “不能再叫你伯特。你目前的名字是艾德，何不就叫你艾德?你覺得怎樣，艾德?聽來順耳嗎，艾德，老哥?”

　　  “那我該叫你什麼?”

　　  “愛爾好了，”凱勒說，“下一步呢，從這兒往左轉?”

　　  “不要，再開一兩個路口，”英格曼說，“有條挺好的小路，兩邊都是美景。”

　　  一會兒之後凱勒說：“會很懷念以前嗎，艾德?”

　　  “幫他做事，你是說?”

　　  “不，不是。大城。”

　　  “紐約?我沒住過那兒，其實。我住北邊的威徹斯特。”  

　　  “我是說那整個地區。懷念嗎?”

　　  “不會。”

　　  “不知道我會懷念不。”他們陷入沉默，過了大約五分鐘凱勒說：“我父親當過兵，我還是嬰兒的時候他戰死了，所以我才把狗取名士兵。”

　　  英格曼沒搭話。

　　  “只除了我覺得我媽在撒謊，”他繼續說，“我不認為她結過婚，而且我覺得她不曉得誰是我父親。不過當初幫狗取名的時候我不清楚。真去想的話，這名字安在狗身上可真蠢，士兵。說來也許讓狗兒跟著老爸取名字就很蠢。”

　　  禮拜天他待在房裡看電視上的體育節目。墨西哥店沒開;他午餐在溫迪漢堡解決，晚餐在必勝客。禮拜一中午他回到墨西哥餐館。他拿了報紙進去，點的東西跟頭一次一樣，雞肉玉米卷餅。

　　  女招待之後捧來咖啡時，他問她：“婚禮什麼時候舉行?”

　　  她看上去一臉茫然。“婚禮。”他重複道，指著她手指上的戒指。  

　　  “噢，”她說，“噢，我沒訂婚什麼的。這枚戒指是我媽頭次婚姻買的。她從來沒戴過，所以我就問說我能不能戴，她說無所謂。以前我都戴在另外一隻手上，不過戴這隻更合適。”

　　  他莫名其妙地生起氣來，好像她背叛了他在她身上編織的美夢。他留下跟以前一樣的小費，在城裡四處逛了許久，看進櫥窗，晃過一條街又轉上另一條。

　　  他想著，好吧，你可以娶她。她訂婚戒指都有了。艾德可以印喜帖，只除了你要請誰呢?

　　  然後小兩口可以買棟有籬笆院的房子，再買條狗。

　　  可笑，他想著。整件事情都可笑。

　　  晚餐時間他不知道要幹嗎。他不想再去墨西哥餐館，可是他很荒謬的也沒心情上別家館子。再來一頓墨西哥餐，他想著，那他就會希望能把槍找回來，好宰了自己。

　　  他打電話到英格曼家找他。“聽著，”他說：“這事很重要。你能不能到你店裡跟我碰頭?”

　　  “什麼時候?”

　　  “儘快。”