第71頁

　　  “愛?”

　　  “愛國。你是愛國人士，凱勒。畢竟，心意比什麼都重要。”

　　  “你說了算。”

　　  “我就這麼一說。而且這花我喜歡，凱勒。原本不覺得你是戴花的人，不過別到你身上還真有味道。看來挺好。添了點兒什麼。”

　　  “神氣，”他說，“還會是什麼?”

　　  第10章 退休的凱勒

　　  “退休?你，凱勒?”桃兒看著他，皺眉，搖頭。“有了戒心，也許。可是退休?我看不會吧。”

　　  “我在考慮。”他說。

　　  “你是城裡人，凱勒。你打算怎麼著，一溜煙跑到俄勒岡的玫瑰堡?買棟泥土與金合歡打造的小屋(譯註：a little cabin of clay and wattles made，語出英國詩人葉芝的名詩)?”

　　  “金合歡?”  

　　  “當我沒說。”

　　  “那個城挺好，”他說，“玫瑰堡。不過這話沒錯，我是紐約人。我待在這裡就好。”

　　  “可你打算退休。”

　　  他點點頭。“我算過了，”他說，“我負擔得起。多年來我攢了些錢，而且我的房租挺合理。再說我這人花費一向不高，桃兒。”

　　  “可你有過額外開銷。所有你買給那個女孩的耳環。”

　　  “安德莉亞。”

　　  “名字我記得，凱勒。我不想說，是因為擔心刺激到你。”

　　  他搖搖頭。“她走進我的生命，”他說，“遛了我的狗，然後又走出去。”

　　  “而且把你的狗一起帶走。”

　　  “呃，當初它差不多也是自己走進來的，”他說，“所以走出去也在所難免。有那麼一陣子，他倆我都好想念，可現在不想了，所以我得說我已經安然過關沒問題。”  

　　  “聽起來是沒錯。”

　　  “而且我從來沒花大錢買耳環。再說耳環又跟什麼扯上關係了?”

　　  “問倒我了。還要茶嗎，凱勒?”

　　  他點點頭，她幫兩人斟滿杯子。他們在白原鎮一家中國餐館，離她跟老頭在湯頓廣場同住的大棟老屋有半英里遠。凱勒提議兩人碰面吃午餐，於是她便提議來這裡。這餐在他意料之中。食物看來夠中國，不過味道不怎樣。

　　  “這陣子他走得跌跌撞撞，”他說，“他有過好日子，有過壞的。”

　　  “近來沒幾個好日子。”桃兒說。

　　  “我知道。而且咱們也談過遲早得採取行動。所以我才思量起來，感覺上我只要退休就好。”

　　  “兩手一拍，”桃兒說，“籌碼換了現金。離開賭場就好。”

　　  “差不多。”

　　  “然後呢?”  

　　  “然後怎樣?”

　　  “你還年輕，凱勒。下半輩子你打算怎麼過?”

　　  “大概跟現在一樣，”他說，“只是不用每年到外地出八趟十趟公差。除了那些個小干擾以外，我可以算是已經退休多年了。我上電影院，看書，到健身房做運動，散長步，看話劇，偶爾喝杯啤酒，偶爾碰到個女人……”

　　  “帶著你偶爾一見的狗兒，偶爾散個步。”

　　  他瞪她一眼。“重點是，”他說，“我會繼續做我一向都做的事情，只除了不再簽約殺人。”

　　  “因為你退休了。”

　　  “對。這有什麼不對嗎?”

　　  她想了想。“幾乎行得通。”她說。

　　  “幾乎?怎麼個幾乎?”

　　  “你做的那些事，”她說，“不叫你做的事。”  

　　  “什麼?”

　　  “那些事啊，是你等著電話響時讓你有事做的玩意兒。是你在任務之間做的東西。不過如果沒了任務，如果終於習慣了電話不再響，所有那些東西就要變成你整個生活。不過那可不夠，凱勒。你會發瘋。”

　　  “你真這麼想?”

　　  “百分之百。”

　　  “你的意思我大概懂，”他承認道，“工作是干擾，而且通常電話響時我都挺惱的。不過如果根本不響的話……”

　　  “沒錯。”

　　  “噯，得了，”他說，“大家都是一天到晚在退休，而且有些還愛透了他們的工作，一個禮拜貢獻六十個鐘頭哩。他們有什麼我沒有的?”

　　  她毫不遲疑地回答。“嗜好。”她說。

　　  “嗜好?”

　　  “可以完全投入的東西，”她說。“內容是什麼無關緊要。不管是深海潛水或者假蠅釣或者打高爾夫還是用macram e做東東。”她皺起眉頭。“你用macram e做東東嗎?”  

　　  “不。”

　　  “說起來macrame到底是啥玩意兒，你可剛巧知道?跟papiermache不一樣，對吧(譯註：這兩個字都是法文，前者是混凝紙，後者是繩結編織)?”

　　  “你問錯人了，桃兒。”

　　  “是不是那種得打結編出來的玩意兒?不過你說問錯人了倒是對的，因為不管macram e媽的是啥玩意兒，反正它不是你的嗜好就對了。如果是的話，你就可以把它連同泥土跟金合歡攪在一起搭個小屋了。”

　　  “又回到金合歡身上了，”他說，“可我還是不曉得這是啥東東。媽的管他。如果我有哪樣嗜好的話……”