第16頁

　　  “很美。”凱勒說。

　　  凱勒在十九樓有個單間臥室的小套房。他可以望出窗外看到聯合國大廈、東河、皇后區。11月的第一個禮拜天他可以觀賞到許多人跑步穿越昆斯博羅橋——離紐約馬拉松的中點站只有幾英里路。

　　  這個壯觀的場面凱勒儘量都不錯過。他會在窗口坐好幾個鐘頭，只見好幾千人通過視線，首先是世界級跑者，然後是跑得好生賣力的中等生，最後則是慢得不能再慢的——有的走路，有的一拐一拐。他們從斯塔頓島起跑，終點在中央公園，而他們嚴酷的考驗他也只能看到過橋進入曼哈頓的那幾百碼。看著看著，這幕景象總要叫他流下眼淚，雖然他講不出原因。

　　  也許可以拿來跟布林談。

　　  把他引薦給這位心理醫生的是個女人，一位叫唐娜的有氧舞蹈老師。凱勒是在健身房認識她的。他們約會幾次上了幾次床，次數多到可以證明兩人房事不合。凱勒還是每個禮拜到那家健身房兩三次，舉起金屬物體再放下，後來他又碰到她時兩人成了朋友。

　　  有一回他剛從某地出差回來，想必嘰里呱啦講了那個小鎮有多好。“凱勒，”她說：“要真有什麼天生的紐約人哪，你就算一個。這你曉得，對吧?”  

　　  “大概吧。”

　　  “可你老愛編織美夢說你要到蒙大拿的大象鎮逍遙過日。你不管上哪個地方，都要編出整個人生來搭它。”

　　  “這樣不好嗎?”

　　  “誰說不好來著了?可我打賭你做心理治療拿這討論一定很有趣。”

　　  “你覺得我需要做心理治療?”

　　  “我覺得你可以從心理治療得到很多，”她說。“瞧，你上這兒來，對吧?你爬階梯機，用健身器材。”

　　  “大多是舉重。”

　　  “隨便啦。你來這兒不是因為身體衰弱。”

　　  “我來這兒是要保持身體健康。”

　　  “而且因為這樣感覺很好。”

　　  “所以怎樣?”

　　  “所以啊，我看你是得了密閉症想伸出頭來透透氣，”她說，“跑遍全國找遍中介帶你去看你不打算買的房子。”  

　　  “才幾次而已，再說這又有什麼不好?可以消磨時間。”

　　  “你做這些事，可又不曉得原因何在，”她說。“你知道心理治療是什麼嗎?是場冒險，是一趟發現之旅，而且就跟上健身房一樣。是……唉，算了。除非你有興趣，講再多也是白搭。”

　　  “也許我有興趣。”他說。

　　  唐娜本人就在做心理治療，這點他不驚訝。不過她的治療師是個女的，而且兩人都同意他找男的會比較自在。她的前夫一直很喜歡他的治療師——西城一個叫布林的心理醫生。唐娜自己從來沒跟這人碰過面，而且她跟前夫的關係不太好，不過——

　　  “沒關係，“他說。“我自己打給他好了。”

　　  他打了電話給布林，端出唐娜前夫的名字當做介紹人。“不過我看他恐怕連我的名字都不曉得，”他說。“不久前我們在派對裡頭聊起來，不過之後沒再碰過面。可他講的有些東西我聽了很受用，所以，哎，我就在想我應該試試。”  

　　  “直覺是頂棒的老師。”布林說。

　　  凱勒約了時間，告訴對方他叫彼得·斯通。頭一次諮詢時他提到他為一家龐大的企業工作，不過沒提名字。“心理治療的事他們態度有點保守，”他告訴布林。“所以我不打算給你地址電話，而且每次諮詢我都會付現金。”

　　  “你的生活充滿秘密。”布林說。

　　  “恐怕是如此。我的工作需要這樣。”

　　  “在這兒你可以放開懷來講實話。重點就是要找出你防著不讓自己知道的秘密。這兒就像神聖的告解室一樣你不用擔心泄密，不過我的工作不是為你赦罪。說穿了，為你赦罪的是你自己。”

　　  “噯。”凱勒說。

　　  “在這同時，你有秘密要守。這點我尊重你。我不需要你的地址電話，除非我臨時有事得取消約談。我建議你提前一兩個鐘頭打電話來確定諮詢時間沒變，要不你也可以冒個險偶爾白跑一趟。如果你得取消哪次約談，一定要在二十四小時以前通知我。要不我還是照樣收費。”  

　　  “很公平。”凱勒說。

　　  他一個禮拜去兩次，禮拜一和禮拜四下午兩點。如此這般搞出什麼名堂實在難講。有時候凱勒躺在沙發完全放鬆，自由自在誠實講起童年。有時候他覺得那五十分鐘的諮詢仿如在走平衡木;有來自兩邊的力量同時拉扯——他會急巴巴地想一吐為快，可又被迫全都不能講。

　　  沒有人曉得這件事。有一回他撞見唐娜，她問他有沒有打電話給心理醫生，他害臊地聳聳肩表示沒有。“這我想過，”他說，“可後來有人跟我提到這麼個按摩師——綜合瑞典和日式按摩——說來我覺得這可比找人往我腦袋瓜里搞七搞八來得有幫助。”

　　  “噢，凱勒，”她說道，語帶感情。“希望你永遠這個樣。”

　　  他是在禮拜一講起有關老鼠的夢。禮拜三早上他的電話鈴響，是桃兒。“他想見你，”她說。