第9頁

　　  老早時候，凱勒想著，事情可簡單多了。你不需要駕照就能騎馬，不需要信用卡也能租來一匹。你或買或偷，而且騎馬進城時不會有人要看你的身份證。他們甚至有可能不會直接問你姓名，而且就算問了，他們也不會指望回答多詳細。“叫我德仔好了”你會說，而你騎了馬奔向夕陽時他們就會這麼稱呼。

　　  “再會，德仔，”金髮女郎會這麼叫，“希望你在我們這兒待得還算愉快。”

　　  樓下大廳原來是馬丁蓋爾頂熱鬧的地方。凱勒坐立不安，所以就下樓默默喝了杯酒。他走進一個燈光柔和，有套好音響並鋪了厚地毯的房間，裡頭有十五到二十人左右，全都有了樂子或者正在找樂子。

　　  凱勒在吧檯點了杯Coors啤酒。點唱機上，巴巴拉·曼德爾在唱一首負心歌。她唱完後，他聽不出是誰的雙人組合唱起一首負心歌。然後是漢克·威廉斯唱的老歌《負心人》。

　　  隱約有個模式開始浮現。

　　  “我愛這首歌。”金髮女郎說。

　　  不同的金髮女郎，不是櫃檯那位自信活潑的年輕小妞。這個女人較高、較老，而且體態比較豐滿。她穿條裙子，搭了件滾邊繡花的女牛仔衣之類。  

　　  “老漢克。”凱勒道，只是為了說個什麼。

　　  “我叫瓊。”

　　  “叫我德仔吧。”

　　  “德仔!”她的笑聲聽上去像是吠出來。“有誰叫過你德仔嗎，請教一下?”

　　  “呃，沒人叫過，”他承認道：“不過這可不表示永遠不會有人叫。”

　　  “你哪兒人啊，德仔?不成，抱歉，我沒法兒這樣叫你，卡在我喉嚨好難過。如果你要我叫你德仔，你就得開始穿馬靴才行。”

　　  “你是看我的打扮知道我不是牛仔吧。”

　　  “你的打扮，你的口音，你的髮型。如果你不是東部人，那我就是處女。”

　　  “我是康乃狄克人。”

　　  “我就曉得。”

　　  “我名叫戴爾。”  

　　  “噯，名字留著吧。如果你打算當牛仔的話，我是說。你打扮講話跟梳頭的方法都得改，不過名字甭換了。這名字可有個姓來搭?”

　　  一不做，二不休。“魏洛克。”他說。

　　  “戴爾·魏洛克。哇塞，差不多十全十美嘍。丟這麼個名字給人家，店家準定賒帳給你，連張表格都不用填。結婚了嗎你，戴爾?”

　　  正確的答案是什麼?她自己戴了枚戒指，而點唱機這會兒又放起另一首負心歌。

　　  “在馬丁蓋爾不算。”他說。

　　  “噢，這我喜歡，”她說，眼睛發亮。“婚姻的點子我喜歡。我在馬丁蓋爾算是結了婚。不過我們不在馬丁蓋爾。鎮界是前方街。”

　　  “這麼說來，”他道，“也許我可以請你喝一杯。”

　　  “你們東部人哪，”她說，“動作可真快。”

　　  一定有個陷阱。  

　　  凱勒的女人緣不算太差。偶爾他會走運。不過他的外貌可不會引人回望，而且他也沒把勾引女人當成一生的職業。幾年前他讀過一本叫《如何泡妞》的書，裡頭滿是保證有用的開場白。凱勒覺得那些話好蠢。他很願意相信那種台詞會有效，不過他沒法相信自己用來會有效。

　　  不過呢，這個女人在他有時間意識到她的存在以前就找上來。這種事情是會發生，尤其當你身處只放負心歌曲的酒吧，對付的又是已婚女人的時候。人人都很清楚旁人上這兒所為何來，而且沒人有時間晃蕩著慢慢來。所以這種事情是會發生，不過好像從來沒發生到他身上，而且他也不相信這種事。

　　  總會出個錯。她會打電話回家，發現她小孩在發高燒。就在點唱機大放“你可真選對了時間離開我，露西”的時候，她的老公會走進門。她會良心發現，或者砰地被凱勒才請她喝的那杯酒灌得不省人事。

　　  “照理我該說上我家還是你家，”她說：“不過咱倆都曉得這個問題的答案。你房間幾號?”凱勒跟她講了。“你上去吧，”她說。“我馬上到。可別自己先來喲。”

　　  他刷了牙，灑點潤膚水。她不會出現的，他告訴自己。要不就是得付錢給她，這一來的確有點美中不足。要不就是她老公會闖進門，兩人卯足力演出某種版本的仙人跳。  

　　  要不就是她會爛醉如泥，或者他會不舉，或者出個什麼岔子。

　　  “哇，”她說，“看來你根本用不著馬靴哪。隨你喜歡，要我叫你德仔瘦仔他媽什麼都行，只要你隨傳隨到就可以。你打算在城裡待多久，戴爾?”

　　  “不確定。幾天吧。”

　　  “公幹嘍，我看。你幹什麼營生的?”

　　  “我幫一家大企業做事，”他說，“他們要我飛來這裡查看狀況。”

　　  “聽上去你不好多講。”

　　  “呃，我們牽涉到很多政府工作，”他說，“所以真的不該講。”

　　  “那就別再講了，”她說，“噢，老天，瞧現在幾點了!”

　　  她淋浴的時候，他拿了平裝小說重寫GG詞。他幹掉一千里，他想著，去騎一個他從未謀面的女人。呃，有時候你運氣好。幸運之星移到正確位置，主宰宇宙的力量決定你理當得個禮物。並非總得有個陷阱，對吧?