第68頁

　　  “不算有。”他說。

　　  “我知道在那兒喝咖啡好享受。”

　　  “他們很把咖啡當回事兒，”他同意道。

　　  “也許太當回事了吧。把葡萄酒搞得不可一世已經夠糟了，可攪半天只是咖啡……”

　　  “說起來我們的咖啡怎麼樣?”

　　  “不錯。”

　　  “準定比不上西雅圖，我敢說，”她道，“不過那兒的天氣好爛。整天下雨，我聽說。”

　　  “雨很多，”他說，“不過挺溫和。不會把你吹得東倒西歪。”

　　  “下歸下，不過下得很小?”

　　  “是的。”

　　  “我猜那雨惹著你了，是不?”

　　  “怎麼講?”  

　　  “雨啊，一天天下不停。還有咖啡也要那樣搞。你受不了。”

　　  啊?“沒煩到我。”他說。

　　  “沒?”

　　  “不算有。怎麼了?”

　　  “呃，我只是在想，”她說，越過她的杯沿看著他。“我只是在想媽的你在丹佛幹嘛啊?”

　　  電視開著聲音，轉到某個購物頻道。有個紅髮很假的女人穿了件洋裝在展示。凱勒覺得看上去好老氣，不過右下角的數字卻不斷跳增——表示觀眾持續在打電話訂購中。

　　  “當然我有可能猜出你在丹佛幹什麼，”桃兒說，“而且我也可能講出你干那票的對象叫什麼。我找了人寄給我幾份《丹佛郵報》，可巧我就找著這麼個名喚奧若拉的地方有個女人出了事，而且我發誓那整樁事兒全是你的指紋哪。別這樣一臉嚇到的樣子，凱勒。沒有你指紋，我只是比喻。”

　　  “比喻。”他說。  

　　  “看來的確像是你的大作，”她說，“而且時間也對。依我說，也許少了點你通常的含蓄，不過想來是因為你急巴巴地要趕回西雅圖。”

　　  他指向電視機。他說：“他們賣了那麼多那種洋裝你信嗎?”

　　  “當然，很多。”

　　  “你會買那種洋裝穿嗎?”

　　  “打死也不會。那種剪裁，我看起來會像一袋馬鈴薯。”

　　  “我是說隨便哪件洋裝。通過電話，試都沒試穿。”

　　  “我向來都只看目錄就買的，凱勒。其實一樣的。如果穿了不好看，寄回去就好。”

　　  “你幹過嗎?把東西寄回去?”

　　  “當然。”

　　  “他不知道，對吧，桃兒?丹佛的事?”

　　  “不知道。”  

　　  他點點頭，猶疑一下，然後往前傾。“桃兒，”他說，“你能保密嗎?”

　　  他一五一十說出來的時候她聽著。從巴斯科姆頭一回出現在咖啡館說到他最近那通電話——轉述從沒吸過大麻那男人深深的感謝。講完以後，他起身為自己倒了更多咖啡。他走回來坐下，桃兒說：“你知道我氣在哪裡?‘桃兒，你能保密嗎?’我能保密嗎?”

　　  “噯，我……”

　　  “要是我不能的話，”她說，“我們麻煩可大了。凱勒，你的秘密我可是差不多自從你有秘密的時候就開始保了。可你還問我……”

　　  “我也不是真的在問。沒真指望回答的問話，是怎麼個稱呼的?”

　　  “祈使句。”她說。

　　  “修辭，”他說，“這叫修辭性問句。看在老天份上，我知道你能保密。”  

　　  “所以你才防著不讓我知道，”她說，“因為瞧啊，已經過了好幾個月。”

　　  “呃，我覺得這事不一樣。”

　　  “因為是國家機密。”

　　  “沒錯。”

　　  “噓噓，生人勿近，需要知道的才能知道。事關國家安全。”

　　  “嗯哼。”

　　  “而且萬一我是匪諜怎麼辦?”

　　  “桃兒……”

　　  “說起來那我又是怎麼突然得到了最高機密聆聽權呢?或者只是因為我需要知道?換句話說，如果我沒提丹佛……”

　　  “不對，”他說。“我本來就打算告訴你。”

　　  “遲早，你是說。”  

　　  “早。昨天我打電話說要等到今天才過來，就是要給自己一點時間想一想。”

　　  “然後呢?”

　　  “然後我決定整件事情都要跟你說一遍，看看你有啥意見。”

　　  “我有啥意見。”

　　  “對。”

　　  “呃，你知道這話透露了什麼嗎，凱勒?透露了你的想法。”

　　  “你是說?”

　　  “我是說，你想的跟我一樣。”

　　  “說清楚(譯註：原文是spell it out，字面意思是拼出字母來)，好吧?”

　　  “C—O—N，”她說，“J—O—B(譯註：cop job意思是騙人伎倆)。全是狗屁——夠明白了嗎?”

　　  “一清二楚。”

　　  “這人八成蠻狡猾，”她說，“才會搞得你這樣的人才隨他起舞。不過看得出來怎麼行得通。首先呢，是你想要相信：‘年輕人，你的國家需要你。’然後沒兩下，你就為了大把零錢痛宰陌生人。”