第15頁

　　  他說：“我住在一間屋子裡，但感覺像在古堡里。沒完沒了的甬道，好幾十個房間。”

　　  “是你的屋子嗎?”

　　  “不是，我只不過住在那裡。事實上我算是屋主一家的僕人之類。他們就跟貴族一樣。”

　　  “而你是僕人。”

　　  “只除了我的事情好少，而且他們平等待我。我跟他們家人打網球。屋後有這麼個網球場。”

　　  “而這是你的工作?跟他們打網球?”

　　  “不，我只是舉個例子說明他們怎麼平等待我。而且我跟他們同桌吃飯，不像僕人那樣在樓下吃。我的工作是老鼠。”

　　  “老鼠?”

　　  “房子鼠滿為患。我跟他們一家共進晚餐，我有個堆滿了美食的盤子，然後一名打著黑色領帶的男僕走進來，送上一盤加蓋的碟子。我掀開蓋子，上頭有張紙條寫著：老鼠。”

　　  “就這麼兩個字?”  

　　  “沒錯。我從桌邊起身跟著男僕走下一條好長的走道，最後來到閣樓一個還沒完工的房間。房裡四處都是小老鼠，肯定有二三十隻，而且我得把它們殺掉。”

　　  “怎麼殺?”

　　  “一腳踩死。這是最快最人道的辦法，可我心裡有疙瘩不想做。不過我越早完事，就越早可以回去用餐，而我又好餓。”

　　  “所以你殺掉老鼠?”

　　  “對，”凱勒說，“有一隻差點跑掉，不過就在它要衝出門的時候我狠狠踩上去。然後我又回到餐桌，大伙兒在吃喝在笑，可我的盤子已經清走了。然後起了陣騷動，最後他們又把我的盤子從廚房端回來，不過食物跟先前不一樣了，是……”

　　  “嗯?”

　　  “老鼠，”凱勒說。“它們給剝了皮煮熟，但終究還是一盤老鼠。”

　　  “然後你吃下肚?”

　　  “我就在這時醒來，”凱勒說。“及時醒來，我得說。”

　　  “哦，”布林說。他是高個男子，大手大腳有點蠢，穿著黃斜紋褲搭上暗綠襯衫和棕色燈芯絨外套。依凱勒看，他高中時想必是班上的討厭鬼，現在則琢磨出紳士的派頭來——脾性古怪的那種。他又說一次“哦，”然後兩手交握，問凱勒他覺得這個夢表示什麼。

　　  “你是醫生。”凱勒說。

　　  “你覺得這夢在說我是醫生?”

　　  “不，我覺得能講出夢境含義的是你。也許含義是說我不該臨上床前囫圇吞下晃晃牌冰淇淋。”

　　  “告訴我你覺得這夢可能表示什麼。”

　　  “也許我把自己當成貓。”

　　  “或者殺蟲公司的員工?”

　　  凱勒沒說話。

　　  “這個夢我們從很表面的層次來討論好了，”布林說。“你是大企業雇用的調解人(譯註：原文troubleshooter，字面的意思是掃射麻煩的人)，只除了你們用的稱呼不一樣。”  

　　  “他們習慣叫我們研發專員，”凱勒說，“不過工作本身是掃除麻煩。”

　　  “大半時間你都閒著沒事。你有很多機會可以娛樂，過得舒舒服服。打網球，比方說，和有錢有權的人共享美食。可是一旦有人發現老鼠，‘啪’地馬上擺明了你是有事待辦的僕人。”

　　  “我懂了。”凱勒說。

　　  “那就講下去，解釋給我聽。”

　　  “呃，很明顯，不是嗎?出了問題我就上場，我得放下手頭的事馬上處理。我得快刀斬亂麻，而這就表示我要炒人魷魚、關掉人家整個部門。我非做不可，不過感覺就像踩老鼠。等我回到餐桌要吃東西時——我看意思是領薪了?”

　　  “領取報酬，對。”

　　  “卻得到一盤老鼠，”他做個鬼臉。“換句話說是怎樣?我的報酬來自我得開除別人毀人生路，得犧牲他們我才能討生活。所以這叫罪惡感之夢?”  

　　  “你覺得呢?”

　　  “我覺得是罪惡感作祟。我的利潤來自別人的不幸，來自我帶給別人的痛苦。就這麼回事，對吧?”

　　  “表面上如此，嗯。如果往深層看的話，也許就會開始發現其他關聯。比方說，你當初選上這個工作也許就有關聯，還有你童年的某些層面。”他十指交叉靠回椅背。“萬事交相作用，你知道。沒有哪樣事可以分開看，絕對沒有偶然，就連你的名字也一樣。”

　　  “我的名字?”

　　  “彼得·斯通(譯註：Stone意謂石頭，此處音譯)。這點你想想，好吧，從現在到下次面談的時候。”

　　  “想我的名字?”

　　  “想你的名字還有名字怎樣適合你。另外，”——下意識地朝他腕錶一瞥——“不過時間到了。”

　　  傑羅德·布林的辦公室位於中央公園西邊大道，在九十四街的街口。凱勒走到哥倫布大道，搭公交車坐了五個街區，過馬路叫輛計程車。他要司機穿過中央公園，等他在五十街下車時，他可以很合理地確信沒有人跟蹤。他在一家熟食店買了咖啡然後站在人行道上，喝的時候很警醒。然後走到他住的建築——位於四十八和四十九街之間的第五大道上。這是棟戰前蓋的高樓，大廳是裝飾藝術的風格，電梯有人服務。“啊，凱勒先生，”服務員說道。“好美的天氣，是吧?”