第59頁

　　  總而言之，不管下落如何他的感覺好像都不強烈。證書，畢竟只是一張紙。重要的是技巧本身，真正驚人的是他竟然還沒忘。

　　  就因為這樣，蒂莫西·巴特勒才活得健康快樂。對男孩來說這自然再好不過，不過凱勒可就頭大了。

　　  稍後端著杯咖啡坐著，凱勒又想起華萊士·潘羅斯·蓋瑞提——越想越覺得他好像沒樹敵。

　　  要是當初凱勒對男孩見死不救。要是他僅只是沒注意到男孩消失在水面下——就像其他所有人一樣。蓋瑞提會傷痛欲絕。那是他開的宴會，他的泳池，沒找人監管是他的疏忽。男孩死掉他或許會責怪自己。

　　  凱勒幹掉他的話，也許是獻給他的最佳禮物。

　　  他攫住服務生的眼神，打個手勢要續杯。他才給自己出了一個題目想。

　　  “邁克，”蓋瑞提說，伸出一隻手朝他走來。“抱歉讓你等。打電話給我的傢伙好想買下我城南一塊五英畝小地。問題是我不想賣。”

　　  “噢。”

　　  “城的另一頭有塊十英畝地我巴不得賣給他，不過只能等他自己開口他才會想買。所以才在電話上耗了超久的時間。來杯白蘭地如何?”  

　　  “一小杯吧。”

　　  蓋瑞提領路到他的工作間，為兩人各倒一杯。“你該早點到的，”他說。“趕上晚餐。你應該曉得你可以不請自來吧。我們永遠都會為你留個位子。”

　　  “哎。”凱勒說。

　　  “我知道你沒法談，”蓋瑞提說，“不過希望你來這兒辦的差事一切順利。”

　　  “進展緩慢，不過成功在望。”凱勒說。

　　  “有些事情急不得，”蓋瑞提同意道，然後囁囁白蘭地，然後縮了縮頭。要是凱勒沒有刻意去找，也許他會漏看閃過主人臉上的那抹陰影。

　　  他溫緩地說道：“疼得厲害嗎，沃利?”

　　  “什麼，邁克?”

　　  凱勒把杯子放到桌上。“我跟傑克林大夫談過，”他說。“我知道你的問題。”

　　  “那個婊子養的，”蓋瑞提說，“照理說要保密的。”  

　　  “呃，他覺得跟我講應該沒關係，”凱勒說。“他以為我是梅奧診所的愛德華·菲什曼大夫。”

　　  “電話會診?”

　　  “之類。”

　　  “我是去了梅奧，”蓋瑞提說，“不過他們用不著打給哈羅德·傑克林複查結果。他們當時就同意了他的診斷，要我甭買金剛不壞的唱片。”他別過臉。“他們也說不準我還有多久時間，只說疼痛可以控制一陣子，然後就不行了。”

　　  “原來如此。”

　　  “而且我所有的機能都還會正常一陣子，”他說，“然後就不行了。”

　　  凱勒沒吭聲。

　　  “唉，媽的，”蓋瑞提說。“男子漢就該當機立斷，對吧?我心想何不帶把獵槍出遊然後出個狩獵小意外。要不也可以就在書桌這邊清理手槍讓它走火。不過搞半天我就是沒法兒忍受自殺的想法。搞不懂原因，沒法解釋，但我好像就是這種人。”  

　　  他拎起他的杯子看著白蘭地。“我們求生意志之強也真絕，”他說，“薩繆爾·詹森還說了這麼句話，他說他一生沒有哪個禮拜他會自願再活一次。我這輩子好日子多過壞的，邁克，而就算壞日子其實也沒糟到哪裡去，不過我覺得他的話我懂。我也不會想重活哪一天，不過這可不表示生命里有哪個時刻我願意錯過。而且未來無論好壞我也不想錯過，想來詹森博士也是這樣。我們活下去的原因就在於此，對吧?想知道生命之河的下個彎口後頭是什麼。”

　　  “也許吧。”

　　  “我覺得這樣應該更容易面對死亡，”他說，“不曉得死亡的時間、方式和地點。然後我就想起多年前有個人說過，如果我想要誰死，通知他一聲就好。‘通知我一聲就好，’他說，我笑起來，這個話題就此打住。大約一個月前我查了他號碼打過去，他給了我另一個號碼要我打。”

　　  “然後你就簽下合約。”

　　  “你們是這種說法?說來我就是這麼辦了。”

　　  “自殺委託書。”凱勒說。  

　　  “依我看委託書在你手上，”蓋瑞提說，然後喝下白蘭地。“你知道，頭一天晚上這個念頭就閃過——就在你把我孫子拉出泳池我倆談話的時候。靈光乍現，可我告訴自己這也太荒唐。受僱的殺手不會現身救人的。”

　　  “牛頭不對馬嘴。”凱勒同意道。

　　  “再說，你跑到派對來幹嗎?你總該避人耳目趁我孤身一人的時候再下手吧?”

　　  “要是我腦筋清楚的話，”凱勒說，“我心想四處看看應該無妨。而且旅館吧檯這個傢伙又跟我保證沒啥好擔心。‘半城的人今晚都會跑到沃利家。’他說。”

　　  “半城的人，沒錯。當晚你沒打算動手吧?”

　　  “老天，沒。”

　　  “我記得當時還想著，希望他沒上門來。希望不是今晚。因為派對我玩得好快樂，什麼都不想錯過。可你的確上門了，幸好，是吧?”