第31頁

　　  她馬上跟他保證沒問題。“事實上，”她說，“時機恰恰好。我這陣子跟幾個朋友住一起，可是合不來。我跟他們說了明天搬走，不過還不知道該往哪裡去。很奇妙是吧——我們下一步該怎麼走冥冥中好像都有了指示?”

　　  “很奇妙。”他同意道。

　　  “不過這是假設說，你不在的時候我待你那兒沒關係。我雖然做過，可你也許不希望我又如法炮製。”

　　  “哪兒的話，無所謂。”凱勒說。“這一來納爾遜更是有人陪，我幹嗎反對?你挺愛乾淨，我這兒你保持得很好。”

　　  “我不隨地大小便，沒錯。跟納爾遜一樣。”她笑起來，然後正色道：“真的好感謝，凱勒先生。跟我住一起的朋友他們處得不太好，我好像給夾在中間動不得。她成了個醋罈子，而他呢倒想著也許他該給她個名目去吃醋，所以昨晚我都要把一隻長毛臘腸狗的腿給遛斷了，因為我實在不想回去當夾心餅乾。明早可以搬走我真的好高興。

　　  “這樣吧，”他說，一時衝動。“幹嗎等呢?今晚就過來。”  

　　  “可你明天才走。”

　　  “那又怎樣?今晚我很晚才會回來，明天一早出門，所以我們誰也不會妨礙誰。而且你又可以提早搬離你朋友的住處。”

　　  “哇，”她說，“真好。”

　　  掛了電話後凱勒走進廚房幫自己泡杯咖啡。幹嗎，他納悶起來，要提出那個建議?於他來說這還真是反常的舉動。她得再耗一晚忍受那個妻子的白眼還有那個先生的毛手毛腳，干他何事?

　　  他甚至還編了藉口讓她可以堂而皇之地接受——信口說自己得晚歸早飛。他還沒訂飛機，晚上也還沒計劃。

　　  飛機單單一通電話就訂好，晚上的計劃安排起來也差不多一樣容易。安德莉亞穿了連身工作服背個森林綠的背包抵達時，凱勒正在換裝準備出門。納爾遜歡迎的陣仗很熱鬧，而她也剝了背包跪到地上熱烈回應。

　　  “呃，”凱勒說，“我回來的時候你也許已經睡了，你醒來的時候我也許已經走了，所以現在就跟你道別吧。納爾遜的作息你清楚，當然什麼東西在哪兒你也知道了。”  

　　  “真是謝謝。”安德莉亞說。

　　  凱勒搭計程車到一家他和一位叫伊馮娜的女人安排好碰面的餐廳——兩人當初是在學習網開的一個班認識的，課程名叫“解讀巴爾幹烹飪的神秘”，之後約會過三四次。真正神秘不可解的是，兩人下了定論說，怎麼有人臉皮厚到把那玩意叫烹飪。那之後他帶她去過幾家餐廳，沒一家跟巴爾幹有淵源。今晚的選擇是義大利菜，他們耗了很多時間告訴彼此，真高興現在是在義大利餐廳，而非，比方說吧，拉脫維亞餐廳。

　　  之後他們看了場電影，然後便搭了計程車來到伊馮娜的公寓——凱勒住處以北隔十八個路口的地方。她把鑰匙插進鎖里時轉身向他。兩人已到了互吻晚安的階段，凱勒看得出伊馮娜準備好了讓他吻，不過在這同時他又感覺到她其實不要他吻，而他其實也不想吻她。兩人都吃了大蒜，所以這跟擔心熏到對方或者給對方熏到毫無關係。他不確定原因何在，不過決定還是要尊重彼此意願。

　　  “好啦，”他說，“晚安，伊馮娜。”

　　  有那麼一會兒她好像很驚訝自己沒給印上一吻，不過她很快就克服了。“嗯，晚安，”她說，抓起他的手親切地按了按。“晚安，約翰。”  

　　  永遠晚安了，他想著，沿著第二大道朝市中心走去。他不會再打電話給她，而她也不會寄望他打。他們唯一的共同點就是鄙視北歐烹飪，男女關係單靠這點做基礎顯然不夠。沒有化學反應。她很迷人，可是兩人之間沒連結、沒火花。

　　  常有的事，事實上。

　　  在回家的半路上，他停在第一大道一家酒吧。晚餐他喝了點酒，而明早他又得保持腦筋清醒，所以他沒久坐，只是端了杯啤酒聽著點唱機，看著吧檯後頭鏡子裡頭的自己。

　　  好個寂寞的婊子養的啊你，他告訴他的反影說。

　　  如果你起了這種念頭，就該回家去了。不過他想等到安德莉亞就寢以後再回家，只是誰曉得她是哪款夜貓子?他待在原處啜飲啤酒，沿途又歇個腳喝杯咖啡。

　　  到家時公寓一片漆黑。安德莉亞躺在沙發上，不是睡著就是裝睡。納爾遜蜷成球狀窩在她腳邊，它爬起來甩甩身，然後快步默默走到凱勒旁邊。凱勒直接進了臥室，納爾遜跟在後頭。凱勒關上臥室門後，狗兒很反常地從喉嚨深處發出聲響。凱勒不知道這聲音意謂什麼，不過他猜應該跟門合上有關——安德莉亞睡在另一頭。

　　  他上床去。狗兒站在關起的門前，仿佛等著門開。“來吧，小子。”凱勒說。狗兒轉身看他。“來吧，納爾遜。”他說，於是狗兒便跳上床去，轉了儀式性的三個圈，然後躺在它的老位置。凱勒依稀覺得它好像心不在焉，不過沒兩下它就睡著了。而後來，凱勒也是。

　　  他醒來時狗兒不在，安德莉亞亦然，狗鏈亦然。他們回來前，凱勒已經刮好鬍子換好衣服出了門。他搭計程車到拉卡迪亞機場，等飛往聖路易斯的飛機時間非常充裕。