第32頁

　　  他跟赫茲租了輛福特Tempo汽車，讓女孩在地圖上畫出通往謝里登飯店的路線。“過了購物中心右轉。”女孩熱心說道。他開下通往購物中心的出口，找到一個停車位，謹慎萬分地記下位置免得找不到。有一回——幾年前——他把租來的車停在底特律郊區一個購物中心，沒注意停車位的位置跟長相。就他所知，車子目前還在那裡。

　　  他走進購物中心，搜找販賣各樣獵刀的體育用品店。搞不好能找到一家;這裡什麼都有，包括幾家珠寶店——鎖定沒在電視上買足鑽石的客戶。不過他先來到赫菲茲店，廚房用刀引起他的注意。他選了把刀身五英寸長的去骨刀。

　　  他是可以把自己的刀帶來，不過這就表示他的包包得接受檢查，這點他能避就避。到現場買貨很容易。難處是得說服店員套組其他的刀他不要，而跟他保證此刀幾年都不用磨的GG詞他也得聽而不聞。看在老天份上，刀子他可只打算用一次。

　　  他找到福特汽車，找到謝里登，找到一個停車位，把他的小旅行袋留在行李箱裡。如果這刀有鞘就好了，不過廚房用刀絕少有鞘，所以他只能發揮創意，從購物中心入口處的聯邦快遞便利箱裡拿了個紙板信封。走進旅館大廳時信封就夾在臂下，刀則插在裡頭，很合身。  

　　  這可給了他一個主意。

　　  他檢査起皮夾里的紙條。聖路易斯謝里登飯店314號房。

　　  “這人是公會的官員，”白原鎮的老頭跟他講過。“有些人擔心他也許會漏口風。”

　　  沒多久前，布朗克斯一項領有補助的戒毒計劃內部有人擔心會計可能大爆內幕，因而付了一對青少年一百五十元殺她。兩人在她離開辦公室時盯上，一路跟她走下街，漫步行經兩個街口以後十六歲的少年一槍打到她頭部。二十四小時以內兩人便遭拘捕，兩天以後雇用他們的那位天才也是。

　　  凱勒心想，這叫種瓜得瓜。

　　  他走向內線電話，撥打314。響得幾乎久到他確信房裡沒人。然後有個男人接了電話說：“餵?”

　　  “聯邦快遞。”凱勒說。

　　  “什麼?”

　　  “聯邦快遞。有郵件給你。”

　　  “見鬼了。”男人說。

　　  “314房，對吧?我馬上上去。”  

　　  男人抗議說他沒在等什麼東西，可是凱勒沒等他講完就掛斷，然後搭電梯到三樓。走廊空無一人。他找到314房，輕快地往門上敲。“聯邦快遞，”他唱道。“郵件。”

　　  門底傳來悶響。然後是寂靜，他正要再次敲門時男人說：“媽的這是幹嗎?”

　　  “給你的包裹，”他說，“聯邦快遞。”

　　  “不可能，”男人說，“你搞錯房間了。”

　　  “314房。是這麼寫的，包裹跟門上。”

　　  “呃，弄錯了。沒人知道我在這兒。”想得美，凱勒暗忖。“是寄給誰的?”

　　  誰呢到底?“看不出來。”“誰寄的呢?”

　　  “也看不出來，”凱勒說，“整行模糊一片——寄件人跟收件人的名字，不過寫了謝里登314房，所以一定是你了，對吧?”  

　　  “可笑，”男人說。“不是給我的，沒什麼好講的。”

　　  “呃，那你簽個名好了，”凱勒提議道，“看看裡頭是什麼，如果真不是給你的，待會你可以留在櫃檯上，或者來電要我們拿走。”

　　  “東西留在門外就好，行吧?”

　　  “不成，”凱勒說，“需要簽名。”

　　  “那就拿回去，因為我不要。”

　　  “你想拒收?”

　　  “很好，”男人說，“你看人很快，是吧?沒錯，老天，我想拒收。”

　　  “沒問題，”凱勒說。“不過還是需要你簽名。在拒收欄上打個勾，在×旁邊簽上名字。”

　　  “看在老天份上，”男人說，“只有這個辦法才能趕走你嗎?”他拉下扣鏈，轉開門把，房門打開一條縫。“我告訴你該簽哪兒，”凱勒說，秀出信封，於是門又開大了些，露出一名高大微禿的男子，身材粗壯，除了肚子上圍的旅館毛巾外沒穿衣服。他伸手要拿信封，可是凱勒推門而入，手拿去骨刀，刀刃刺入下肋底下，往上朝心臟一路划去。  

　　  男人往後倒，四腳朝天癱在凌亂大床床腳邊的地毯上。房間亂成一團，凱勒注意到梳妝檯上有瓶打開的威士忌，床鋪兩頭的矮几上各擺一杯沒喝完的酒。衣服四處扔，他的衣服，她的衣服——

　　  她的衣服?

　　  凱勒的眼睛瞄向關上的浴室門。老天，他想著。媽的該走人了。拿了刀，撿起聯邦快遞信封，然後——

　　  浴室門打開。“哈瑞?”她說。“到底發——”

　　  然後她看到凱勒。直視過來，看到他的臉。

　　  她隨時都會尖叫。

　　  “是他的心臟，”凱勒呼道。“過來，你得幫我忙。”

　　  她沒搞懂，不過眼看哈瑞躺在地板上，眼前又是這麼個穿西裝的俊俏傢伙朝她移近，口裡說什麼心肺復甦術跟救護車服務，聲音低沉平穩像是要安撫她。她沒完全搞懂，不過她也沒放聲尖叫，沒兩下凱勒就湊得近到可以伸手碰著她。