第37頁

　　  “從來沒有。”

　　  “想看嗎?”

　　  凱勒想一想。“不了。”他說。

　　  “呃，如果你改變主意的話，通知一聲就好。或者別的什麼也行。”喬爾欲言又止。“好佩服你喲我，”他說，不過眼睛卻避開凱勒。“你做的事我辦不到，我想。我沒那個沙(譯註：此處用sand，有勇氣的意思)。”

　　  凱勒回到房裡癱在床上。沙，他想著。媽的沙又跟啥扯上啥關係了?

　　  他想起魯思文——瘦長的身影走出電梯;然後才想到為什麼這人的外貌一直叫他不舒服。他跟凱勒心裡的影像不合。他長得一點也不像314房的哈瑞。

　　  魯思文知道他是目標嗎?凱勒開著豐田四處尾隨這人，他覺得男人應該曉得。某種警戒的表情。應變之道就是讓他挨過去，凱勒決定。幾天平靜無波的日子，然後魯思文就能回復他慣常的思考方式。他會下結論說，哈瑞和他的女友是給忌妒的老公宰掉的，之後他便會放下戒心伸長脖子，然後凱勒就可以把事辦好回家去。  

　　  手邊的槍應該能用。第三天下午他把車開到鄉間，上了滿滿一匣子彈朝著指示牛群通過的告示牌一一清光。沒一槍打中目標，不過他不覺得槍有問題。他可是站在十五碼以外，看在老天份上，而且告示牌寬頂多十英寸。凱勒不是神槍手，不過他都會把事情安排得妥當到他無須百發百中。如果你直接走到某人後頭把槍抵住他頸背，其實只要按下扳機即可。你不需要百步穿楊。你只需要——

　　  什麼?宿命?沙?

　　  他重新上膛，這回的確付出心力，有兩發果真打中牌子。天下無難事，只怕有心人。

　　  難的是找辦法打發時間。他看了場電影，逛過一家購物中心，看了好多電視。他有喬爾的電話可是一直沒撥。他不想要女伴，也沒打牌或者看鬥雞的興致。

　　  他不斷壓下想打到紐約的欲望。

　　  某某家庭購物頻道上，有個女人很熱切地在跟另外一個說：“這事兒咱倆都清楚：耳環永遠不嫌多。”這句台詞凱勒硬是忘不掉。果真如此麼?如果你有一千副耳環，或者十萬副呢?假設你有一百萬副好了。這樣總該嫌多了吧?

　　  314房的女人沒戴耳環，不過床頭柜上擺了一副。她家裡另外還有幾副呢?  

　　  終於有天早上他黎明起床沖了淋浴刮好鬍子。他打好包，抹淨旅館房裡所有的指紋。每回離開這裡時，他依例都會如此，免得萬一還得回來一趟，不過當早他感覺到的確是了結的時候了。他開車到魯思文的住處，把車停在轉角的路沿上。他穿過邊街一棟房子的車道和院子，爬過四英尺高的鐵絲網圍籬，然後打破一扇窗戶進入魯思文的車庫。裡頭的車沒鎖，於是他便鑽上后座耐心等著。

　　  車庫門終於開了，凱勒馬上矮身趴住免得給看到。魯思文打開車門坐上駕駛座。

　　  凱勒緩緩坐直。魯思文拿著鑰匙東轉西弄，費事對準啟動孔。可這人果真就是魯思文嗎?

　　  老天，不要手軟。還會是誰呢?

　　  凱勒把槍抵住他耳朵，發光所有子彈。

　　  “好美，”安德莉亞說。“你不用幫我買什麼的。”

　　  “我知道。”

　　  “不過你買了我很高興。我好喜歡。”

　　  “我不知道該送什麼給你，”凱勒說，“因為我不知道你缺什麼。不過我想耳環你應該永遠不嫌多。”  

　　  “至理名言，”安德莉亞說，“而且沒幾個男人懂得這道理。”

　　  凱勒強忍住得意的笑。

　　  “自從你走了以後，”她說，“我就在想你的話——你說你希望我能待這裡。不過我得知道你還是同樣感覺呢，或者，你曉得，那只是你當天早上的感覺。”

　　  “我希望你待這兒。”

　　  “嗯，我也是。有你的能量環繞我喜歡。我喜歡你的狗、你的公寓，還有你的人。”

　　  “我好想你。”

　　  “我也是。不過你人不在時我待這兒的感覺很好——住在你的空間照顧你的狗。我得招認一件事。我睡了你的床。”

　　  “呃，看在老天份上。你還能睡哪兒呢?”

　　  “沙發。”

　　  凱勒瞪她一眼。她紅起臉來，於是他說：“出門在外的時候我想到你的腳趾。”  

　　  “我的腳趾?”

　　  “全塗上不同的顏色。”

　　  “噢。”她說。“呃，決定要塗哪種顏色的時候我好傷腦筋，然後我就想到，上帝無法決定要用哪種顏色的時候，創造了彩虹。”

　　  “彩虹趾，”凱勒說。“看來我這就要一根根含到我的嘴巴里，這些個粉紅色的小小彩虹趾。你說怎麼樣?”

　　  “噢。”她說。

　　  後來他說：“假設有人給誤殺好了。”

　　  “怎麼可能?”

　　  “就說是區域號碼給搞成房間號碼吧。人為疏失，計算機疏失，總之出了岔。錯誤是難免的。”

　　  “不對。”

　　  “不對?”

　　  “人會犯錯，”她說，“不過沒有所謂的錯誤。”

　　  “怎麼講?”

　　  “你有可能犯錯，”她說，“你有可能甩啞鈴，而啞鈴嗖地摔出窗外。這就是你犯的錯了。”