第39頁

　　  我最後一句話一點也沒讓他發笑。“你能拿到那枚錢幣?”

　　  “我知道它在哪裡。它在我拿得到的地方。”

　　  “現在就去拿!”他說，“開個價錢。我們可以見面，我整個晚上都有空，而且……”

　　  “抱歉，恐怕不行。”我打斷他的話，“如果我沒睡夠，早上起來脾氣會很不好，而且就算我願意，晚上這個時間也拿不到那枚錢幣。恐怕我們得等到明天。”

　　  “明天什麽時候?”

　　  “很難說。把你的電話號碼給我。”

　　  這次我聽到了笑聲。“不行，羅登巴爾，最好是我再跟你聯絡。估計一下你需要多少時間去拿那枚錢幣，然後在約定的時間回到你的地方。我會打電話給你，你只要說個時間。”

　　  換句話說，就是帶著那枚錢幣在某個確切的時間出現在某個確切的地點。“不方便，”我回答，“這樣吧，告訴你另外一個電話號碼，明天下午兩點我會在那裡。”  

　　  “電話號碼是多少?”

　　  我把卡洛琳的號碼給了他。她從一個叫內森.阿拉諾的人那裡分租了那間公寓，根據租賃保護法，名義上那間公寓是阿拉諾租的，所以電話登記在他的名下──住在紐約的人有一半用這種方式租房子，另一半的人每個月付五百美元租一間小套房。他應該不可能根據電話號碼查出地址和姓名，如果真查出來了，他又到哪裡去找內森.阿拉諾?卡洛琳每個月仍然以他的名字寄錢給房東，我們都知道他幾年前已經因為水災死了。

　　  他重複了那個電話號碼。“那枚錢幣，”他說，“還有誰知道你有那枚錢幣?”

　　  “沒有人。”

　　  “你沒有同夥?”

　　  “我向來單獨工作。”

　　  “你沒跟任何人說過?”

　　  “我跟很多人說過話，但是都和那個錢幣無關。”

　　  “所以說沒有人知道你有那個錢幣。”  

　　  “就我所知，也沒有人知道它不見了，”我說，“除了你、我、赫伯特.富蘭克林.科爾卡農。除非他告訴別人，但是我想他沒有。”否則雷.基希曼早就開始追蹤那五十萬美元了。如果是那樣，他的口水早已經流滿我的地毯。“他很可能沒有把它列在失竊清單上，因為他還沒買保險或是其他原因。”

　　  “我確定他沒有把它列在失竊清單上。”

　　  “當然兔子有可能說。”

　　  “兔子?”

　　  “喬治.愛德華.馬爾蓋特。不是你讓他去偷的嗎?你應該找一個會開保險柜的人去，我猜那枚錢幣是你通風報信的酬勞。”

　　  他低聲地笑。“很聰明。我早該找你。”

　　  “你早該這麽做。請問你是誰?”

　　  “你現在還不需要知道。”他說，“我明天兩點會打電話給你。這部電話是在格林尼治村附近，對吧?”  

　　  “我在東第十一街有家書店，那裡有兩部電話，一部登記在電話簿上，另一部沒有。你手上就是沒登記那一部的號碼。”

　　  “要不我乾脆到你店裡找你。”

　　  “不行，”我說，“兩點打電話給我。”

　　  我掛上電話，去端牛奶加威士忌。牛奶變得有點溫，不過如果想睡覺，喝溫牛奶最好。我坐下來啜了一口，然後想到我今天說了不少謊話，電話禱告沒有說到要誠實，只是說要幫助他人。如果我都不幫忙，誰還能做這件事?

　　  電話又響了，我接了起來，是卡洛琳。“我整個晚上都在打電話找你，”她說，“到底發生了什麽事?伯尼，不是沒有人接就是占線，有一次我還撥錯了號碼，到底發生什麽事了?”

　　  “什麽事都發生了。”

　　  “你需要戴眼鏡嗎?”

　　  “什麽眼鏡?”

　　  “你不是說要去看眼科嗎?”  

　　  “哦，沒錯。”

　　  “你需要戴眼鏡嗎?”

　　  “不需要。醫生叫我最好不要在黑暗中看書。”

　　  “這個我也可以告訴你，你還好吧?你的聲音聽起來很奇怪。”我懶得告拆她，她的聲音聽起來提高了半個音。“我很好，”我說，“只是很累。發生了很多事，不過現在沒辦法告訴你。”

　　  “有人在旁邊嗎?”

　　  “是的。”我說。突然想到我今天最好不要再說謊，免得鼻子越來越長。“沒有。”我說。

　　  “我知道一定有人。是誰?”

　　  “我一個人在家，”我說，“可是腦子顯然有點昏了。你在家嗎?”

　　  “不，我在酒吧，怎麽了?”

　　  “晚一點會回家嗎?”  

　　  “除非我運氣好找到人，但是現在看情況不太樂觀。怎麽了?”

　　  “明天早上你會在家嗎?還是會在店裡?”

　　  “星期六我不工作，已經不需要了。伯尼，自從我開始偷，收入就有了改善，你忘記了嗎?”

　　  “如果你醒來，也許可以到店裡把電話答錄機拿回家。”我說。

　　  “為什麽要我這樣做?”

　　  “十點左右我會到你那裡去，我再告拆你所有的事。”