第18頁

　　  “伯尼?”

　　  “還會有誰!”

　　  她停頓了一下。“我的腦子有點亂。”最後她說，“我在拚命作畫，腦子大概有點糊塗。我們今天晚上真的有約嗎?”

　　  “是啊。當初是順口說的，可能是太順口了，你沒當真。”

　　  “我應該把它寫下來的。總是忘記，抱歉，伯尼。”

　　  “你有別的事嗎?”

　　  “有嗎?如果我把和你的約會忘了，很可能也會忘記其他的事。我只知道今天晚上有個派對，杜魯門和戈爾會來，稀頓在他為《時報》周日版專欄寫稿之前想看一下我最近的畫，安迪說他要是遇到瑪琳會順便把她也拖來。如果你也像那些人一樣，別人不用聽到你的姓就知道你是誰，你覺得如何?我敢打賭，如果我叫傑姬，在達戈斯蒂諾超市簽支票，人家還會要求看我的身分證呢。”

　　  在電話里即興說笑是她的專長。我第一次認識她就是在電話里，當時我在找一個藝術家，只知道他的姓。她告訴我應該怎麽辦，我們就這樣聊了起來。事情通常就是這樣開始的，從那時候起我們就偶爾見面，雖然交往不算頻繁也很表面化，但這也不是什麽壞事，也可稱為一種人際關係。  

　　  “我在說什麽?胡說八道!”現在她說，“你問我們今天晚上是不是說好一起吃晚餐，我就應該說，對!然後看你會怎麽辦。可惜我沒有嗑藥，不然就可以把腦筋遲鈍歸因於神經錯亂。你信不信顏料也會釋放毒氣?”

　　  “當然信。”

　　  “好吧，我今天晚上有空，雖然我不記得我們有約。這有什麽關係?我們約好在哪裡見面了嗎?”

　　  “還沒。”

　　  “現在要約嗎?”

　　  “七點半左右，我直接到你那裡怎麽樣?”

　　  “為什麽不行?”

　　  “好，就這麽辦。”

　　  “很好，要我煮什麽好東西嗎?”

　　  “我們出去吃。”

　　  “越來越中聽了。也許到時我已經把畫完成了，你就可以看到我的新作。『伯尼，七點半』，我記下來了，現在不可能忘記了。”  

　　  “我相信，丹妮絲。”

　　  “我要特別打扮一下嗎?”

　　  “面帶微笑，便服。”

　　  “就這麽說定了。”

　　  我又試了一次埃博爾的電話，響了十二聲沒人接。已經一點半了，我走回卡洛琳的狗美容院，正好她有空檔。“嘿，你終於現身了!”她大叫，“你沒來，我就去你的書店找你，但門關著。我以為你去買午餐了，所以又回到這裡來，等了半天，你還是沒出現。我還在想，你這該死的傢伙!然後我就自己出去吃了。”

　　  “不是去咖啡店，也不是去馬蒙餐廳。”

　　  “我去吃咖哩，我想吃點辣的東西中和一下昨晚吃的甜點。天哪!該死的一早上。”

　　  “很糟糕嗎?”

　　  “我頭痛得要命。你能想像頭重腳輕還得替一隻大笨狗洗澡的樣子嗎?”

　　  “不能。”  

　　  “算你好運。你去咖啡店和馬蒙找我了嗎?”

　　  “嗯。”

　　  “有什麽特別的事嗎?”

　　  我實在不想毀了她這一天的心情，但是別無選擇。“我只是要告訴你，你遺失了一隻手套，”我說，“一隻沒有掌心部分的橡膠手套。”

　　  “該死!我就知道!昨晚我摸口袋時就發現少了一隻，口袋裡的那隻我把它扔了，但另外一隻不知道跑哪兒去了，我想了一下，還是沒告訴你。你在哪裡發現的?你翻了我的垃圾桶?”

　　  “我經常翻你的垃圾桶，剛開始有點變態，現在那已經成了興趣。”

　　  “是啊，事情通常就是這樣開始的。”

　　  “我沒翻你的垃圾桶!你把它掉在花園裡了。”

　　  “真的嗎?天哪!真該死，你怎麽知道的?你該不會又回去了一趟吧?不可能!你不會這麽做的。”  

　　  “當然不會，有人把手套給我看了。”

　　  “誰會……”現在她終於明白了，“哦，警察!”她嘆了一口氣。

　　  “沒錯。”

　　  “你被捕了?”

　　  “不是正式的。”

　　  “發生什麽事了?”

　　  “他們放了我，我的手比你的大，那隻手套不合我的尺寸，而且赫伯特.科爾卡農不能指認出我。”

　　  “為什麽他要指認你?他又沒見過你。”

　　  “我敢說你今天中午還沒看報紙。”

　　  “早上我看了《紐約時報》，為什麽?”

　　  “事情很複雜，”我說，“但是很重要，你最好知道整件事情。”

　　  ※※※

　　  當我告訴她整個過程的時候，她的電話響了幾次，她沒接，而是把答錄機打開，讓想留話的人留話，我們的談話中斷了一次，有一個看起來有點憂鬱，頭上還戴假髮的男人進來問美容的項目和價錢。如果他的狗長得像他，那他養的一定是短腳長耳的獵狗。

　　  當我把整件事情說完之後，卡洛琳只是呆呆地坐在那裡搖頭。“我實在不知道該說什麽好，伯尼，”她嘆了一口氣，“那隻手套，我真的很抱歉，我真是太糟糕了。”