第17頁

　　  “為什麽他們認為科爾卡農的案子有我一份?”

　　  “你的犯案模式，伯尼。”

　　  “你在開玩笑嗎?我什麽時候會把一個地方搞得亂七八糟，還留下一個爛攤子?我什麽時候傷害過人?我偷的時候如果不幸碰到主人回來，也只會趕緊逃跑。我什麽時候會打破天窗進屋子偷竊?這些加起來就是我的犯罪模式?”

　　  “他們認為，那些都是你的同夥乾的。他們有證據證明有你一份，比如說，一隻手套。”

　　  “什麽意思?”

　　  “看這裡。”他從外套口袋裡拿出一樣東西，用拇指和食指捏著，就像捏著一隻死老鼠。

　　  那是一隻剪掉了手掌部分的橡膠手套。

　　  “這就是你的證據?”

　　  “他們的證據，不是我的。在你的檔案里寫著：『戴著剪去手掌心部分的橡膠手套。』意思是說，你會剪掉手套的掌心部分，但是幸好手掌還在。”

　　  “天哪，他們在哪兒找到這東西的?”我問。  

　　  “就在科爾卡農家的花園裡。”

　　  “我可以看一下嗎?”

　　  “這可是證物。”

　　  “就像灰姑娘的水晶鞋。”我說，然後從他手上接過手套試戴，“那我一定是灰姑娘的丑姐姐之一，因為我沒辦法戴上這手套。手套也有大小之分，這隻根本不是我的尺寸。”

　　  他仔細看了一下。“我想你說對了。”

　　  我把手套還給他。“看好你的手套。你甚至可以告訴他們，這隻手套的尺寸不對，他們可以開始找有一雙小手的笨賊了。”

　　  “我會告訴他們的。你要回店裡了嗎?我可以開車送你回去。”

　　  “這也是你們的服務項目之一嗎?”

　　  “我只是順路，老兄。”

　　  這次我搭的不再是警車。我們在車上閒聊──棒球球員，垃圾車罷工、皇后區地方檢察官辦公室里的貪污。小偷和警察只要能忘了彼此的敵對關係，向來有足夠的話題可以閒扯。其實這兩種人有很多類似的地方，只是我們彼此都不願承認。就像菲爾和丹恩，如果他們沒穿制服，一點也不像警察。當他們走進書店的時候，我還當他們是強盜。  

　　  雷把我載到書店門口讓我下車，叫我要自己小心。他對我慢慢地眨了一下眼睛，然後開車離開。我動手開門，然後轉身看他是不是真的走了，接著又把剛打開的鎖鎖上。現在有比開店做生意更重要的事要辦。

　　  我和那群殺了旺達.科爾卡農的強盜沒有關係。她丈夫不是沒辦法指認我，而是確實沒有見過我。如果他們有的證物只是一隻手套，那他們所謂的證據也只是個笑話。

　　  但是利奇勒還是認為有我一份。而且說來好笑，一直到店門口，我才發覺雷.基希曼也這麽認為。

　　  第07章

　　  卡洛琳和我通常會一起吃午餐。星期一和星期三我會帶東西到她的店裡吃，星期二和星期四她帶午餐到書店，星期五我們會出去吃，通常是吃便宜的外國料理，然後我們擲硬幣決定誰埋單。當然，其中一個人有事的話就自動取消。那天是星期三，卡洛琳一定猜到了我有事。中午我沒出現，她肯定自己出去找東西吃了。狗美容院門關著，上面掛了一塊牌子，寫著“開門時間”，下面是一個可以轉動指針的鐘，指針指著一點半。

　　  我到百老匯轉角的咖啡店看了一下，她不在裡面。店後頭的牆上有一部公用電話，但是太惹眼了。我又過了一條街來到一家黎巴嫩餐館，卡洛琳也不在那裡。不過店裡的公用電話看起來隱秘多了，於是我點了一杯咖啡和一個三明治。我其實不怎麽餓，但是早上吃了一點麵包之後到現在還沒吃東西，想想也該吃點了。我把三明治幾乎吃完了，喝下整杯咖啡，然後換了足夠的零錢。  

　　  我先打電話給埃博爾.克羅。這時候可以在報攤上買到當天的《紐約時報》了，我不用翻開報紙就知道旺達.科爾卡農的案子一定占滿了第三版，而如果沒有什麽要緊的新聞，比如南美殺人蜂來襲之類的，這件謀殺案還可能上頭條新聞。

　　  總之這事一定眾所周知。不管通過什麽媒體，埃博爾一定也知道這條新聞了。一件值六位數字的贓物就夠燙得讓手起泡了，再加上謀殺案那就更燙手了。埃博爾無論如何也高興不起來，我也沒辦法讓他高興，但至少我要告訴他，我們只是偷東西的小偷，不是殺人的強盜。

　　  我讓電話響了一二十聲。硬幣從電話里掉出來之後我又等了一分鐘，然後再試了一次。人有時可能會撥錯電話號碼，電話公司也會有接錯線的時候。

　　  沒人接電話。我是憑記憶撥的號，因為手邊沒有電話簿，我便打了查號台，確定我記的號碼沒錯。我又小心地撥了一次，還是沒有人接。我放棄了。也許他已經出門去賣鎳幣了，也許他又到他最喜歡的那家糕餅店買甜點去了，也許他正在睡午覺或者躺在浴缸里，也許他到河濱公園散步去了。

　　  我又打了一次查號台，要他們幫我查另外一個號碼：窄廊畫室，地點在蘇荷區的西百老匯。電話響了四聲，我正在想今天下午大概找不到什麽人了，就在這時候，我聽到了丹妮絲.拉斐爾森沙啞的聲音，她菸抽得太多了。

　　  “嘿!”我說，“我們說好今天晚上一起吃飯的，對吧?”