第33頁

　　  我念著其中的一段：“有種情況你可能常常見到：一個自負的人，自以為到處受歡迎，而事實上他只是處處惹人厭。”

　　  我走的時候把書也帶走了，我不知道為什麽。它也是埃博爾的東西──畢竟，禮物就是禮物──可是不知怎麽的，我就是覺得我有權拿回它。

　　  我想，大概是因為我不甘心空手而歸。

　　  第13章

　　  我本來是要從樓梯間再走到默里.法因辛格那層樓的，以免遇到先前那個電梯服務員，他很可能還記得我。可是當我經過電梯時，有個老太太對著我點頭微笑。她穿著黑色的波斯羊毛外套，手上還抱著一隻小狗，看起來像馬爾濟斯，卡洛琳要是在，肯定看一眼就知道。

　　  “你會淋雨，”她對我說，“回去拿件雨衣。”

　　  “我已經遲到了。”

　　  “我有一件塑膠雨衣，”她說，“一直都把它折好放在皮包里。”她拍拍肩上的背包，“你是斯蒂廷納的兒子，對吧?你媽媽好嗎?”

　　  “哦，她很好。”

　　  “她的喉嚨好點了嗎?”

　　  “好多了。”

　　  “那就好，”她邊說邊搔著小狗的耳後，“她一定很高興你能在家待幾天。你會待多久?只有周末還是更久?”

　　  “能待多久就待多久。”

　　  “那很好。”她說。這時電梯來了，電梯門打開，我跟著她走進去。果然是先前那個電梯服務員，不過從他的眼神看來他沒有認出我。那老太太繼續說：“我是IJ的波莫倫斯太太。”

　　  “我當然記得你，波莫倫斯太太。”

　　  “你媽媽好多了，是嗎?我正在想我上次和她聊天是什麽時候。聽到你舅舅的事我真難過。”

　　  他怎麽了?“哦。”我說，把那本斯賓諾莎的書握得更緊了。

　　  “這種事情隨時有可能發生。”  

　　  “心臟的毛病，對吧?”

　　  “沒錯。”

　　  “聽我說，人總是要走的，這還不是最壞的方式。你一定聽說我們的鄰居JID克羅先生的事了吧?”

　　  “聽說了，就是前幾天發生的吧?”

　　  “他們說是前天。你知道他們說什麽嗎?他們說他向小偷收購贓物。報紙上也寫了。你想想，我們這幢大樓已經轉成住戶共同管理制，而且還有種種安全措施，其中一個住戶竟然是贓物買賣商，最後還被人殺死在自己家裡。”

　　  “真可怕。”

　　  我們到了一樓，一起走出大廳。快出大門的時候她停下來，將繩子拴在狗的脖子上，然後從皮包里拿出摺疊整齊的雨衣。“我把雨衣拿在手上，”她向我解釋，“萬一下雨，我就不用再找了。啊，克羅先生，他……這會讓人想起很多事。其實他是個好人，總是會在電梯裡和你聊上幾句。雖然他做了非法的事，但我還是得說他是個好鄰居。”  

　　  我們從大樓管理員旁邊經過，在布篷下站了一會兒，那隻狗已經等不及了，扯著繩子要朝西跑向河濱公園的方向。

　　  我呢，急著要朝東。

　　  “他是個贓物買賣商。”我說。

　　  “沒錯，就是贓物買賣商。”

　　  “你知道人們說什麽嗎?好的贓物商通常是好鄰居。”

　　  沒有必要再回市區了，離開埃博爾公寓時已經接近關店門的時間。因為不想帶著那本斯賓諾莎的書淋雨，我便坐公車到百老匯大街，在第七十二街下車，回到家時雨還在下。

　　  信箱裡只有帳單和GG，我全部拿上樓，把那些推銷的GG信丟進垃圾桶，把該付錢的帳單放一邊。花錢買東西浪費了我們太多的精神，我邊想邊把那本斯賓諾莎的書放在書架上，和英國詩人華茲華斯的書擺在一起。

　　  我打電話到卡洛琳住的地方，沒人接;打到窄廊畫室，是傑瑞德接的電話，告訴我他媽媽不在;打到卡洛琳店裡，只聽見電話答錄機的聲音，我沒有留話。

　　  我掛上電話，才走了三步電話鈴便響了。我拿起話筒說了一聲“餵”，正要說第二聲，就聽到對方掛斷的聲音。  

　　  有人打錯了電話，或者又是昨天夜裡打電話來的那個人，或者是哪個女人在最後一秒鐘還是決定今晚不要和我通電話，或者是某個人想確定我是不是在家。

　　  或者什麽都不是。

　　  我拿了傘走向大門，電話又響了。我走出門，把門鎖上，在走道上聽到電話一直在響。

　　  在離百老匯大街大約一條街的地方，我吃了一大盤義大利面以及加了橄欖和醋的蔬菜沙拉，除了早餐和在埃博爾那裡吃的一塊蛋糕、一杯牛奶外，我這一天沒有吃別的東西。我又餓又累，既生氣又覺得孤單，這四種感受中現在唯一能解決的只有餓。之後我又點了一份義式水果冰淇淋──永遠不會是你期待的甜點。我很快地連續灌了四小杯像墨水一樣黑的義大利濃縮咖啡，每一杯都滴了一滴茴香酒。吃飽離開的時候我感覺到咖啡因在血管里流竄，現在不餓也不累了。我也想不起來先前為什麽生氣，眼下只剩下孤單，但我想還能忍受。

　　  我冒著雨回家，因為看不到月亮，所以沒辦法確定月亮周圍是不是有月暈。我回到住的大樓時，向來神經麻木的阿曼德叫著我的名字和我打招呼，先前我回家和出門去吃東西的時候，他都故意裝作沒看見。他和費利克斯真是天生一對，一個比一個懶散。而第三個警衛是管午夜到清晨八點大夜班的，你看到他的時候他通常都不是清醒的。真該把他們三個送到第八十九街和河濱路那裡參加六個星期的基本訓練。