第27頁

　　  “這種事常發生。伯尼，你真的認為他是同性戀嗎?他一直想撮合我們兩個，如果他自己是同性戀，難道真的看不出來我根本不可能是你結婚的對象?”她把手上的馬丁尼喝完，“而且你不覺得這中間有太多的巧合?埃博爾的死、旺達的死，一個接著一個。”

　　  “這只是因為我們夾在了中間。但是我們和他們的死並沒有關係，我們只是他們之間唯一的聯繫：你，我，還有那枚鎳幣，如此而已。”

　　  “我不這麽想。”

　　  我用潮濕的威士忌杯底在桌巾上印著一個個圓圈。“也許我這樣告訴自己，只因為我希望說服自己。”我說，“也許是自己騙自己。我不能確定我是否就要相信它，因為我知道可能的結果。”

　　  “我不懂。”

　　  “那枚鎳幣，”我說，“我們從科爾卡農那裡偷來的一九一三年V鎳幣。我們要不是貪心的話，至少已經賺到一萬七千五百美元了。”

　　  “不要提醒我。”  

　　  “如果他不是因為那個鎳幣被殺，而只是被一個不知內情的人殺了，你知道那意味著什麽?”我說。

　　  “啊哈。”

　　  “沒錯。那枚鎳幣還在那裡。”

　　  晚上我留在家裡。晚餐是一罐辣肉醬，我放了一些蒔蘿和辣椒調味，弄好後就坐在電視機前吃，還喝了一瓶朗姆酒。熱肉醬的時候，我正好看到地方新聞的最後一小段簡單提到了埃博爾的案子，沒說有什麽新的進展，至於科爾卡農的案子則隻字未提。我邊吃邊看約翰.錢塞勒【註：美國著名新聞記者。】的節目。最後，我終於戰勝懶散，勉強站起來把電視關掉，又把東西收拾了一下。之後我放了一張混合爵士樂與古典樂的唱片，然後拿起最近一期的《書藏家》，舒服地坐下來看。那是一本專業雜誌，專門刊登他們要出售或是收購的舊書。我懶懶地翻閱GG，如果看到在我店裡剛好有的書，就做一下記號。有很多我做了記號的書就放在店裡拍賣書的架子上，如果有人不怕麻煩特地刊登GG要找書，那他一定付得起比我定的四十美分還高的價錢。

　　  不過先決條件是我也不嫌麻煩，寫信給登GG的人，等他們訂書，然後打包寄去。這就是做舊書生意的麻煩，你必須留心這麽多瑣碎的事，追著小錢跑，希望能積少成多。光靠經營巴尼嘉書店我沒辦法過什麽體面的日子，更別說賺大錢了。但是如果我肯花點心血，也許能做出一番事業。我愛舊書店的生意，不過是以我的方式──很明顯是一種懶散的方式。偷竊使人墮落，如果你已經習慣了在幾個小時內就能弄到一大筆錢，就很難再熱衷於從事一些平常的工作──同樣的時間，那些工作賺的錢大概只夠買張電影票。  

　　  儘管如此，看看那些GG，在上面做做記號還是很有趣，即使我不會真的去做這些生意。

　　  九點左右，我打電話給丹妮絲，是傑瑞德接的電話，他告訴我《通天塔─17》果然很精采，然後叫他媽媽來聽電話。我們在電話里聊了一會兒，不知怎麽的提到卡洛琳的名字。我已經忘了到底為什麽，丹妮絲說她是“同性戀侏儒，又胖又矮，滿身狗臭味。”

　　  “有趣，”我說，“她總是說你的好話。”

　　  之後不久卡洛琳打電話來。“我一直在想你說的話，”她說，“你該不會有什麽打算吧?”

　　  “我想應該沒有。”

　　  “實在不可能。伯尼，還記得那天晚上埃博爾對我們說的話嗎?防火梯是在大樓的正面，而且窗戶上裝了鐵窗，大樓的管理員比聖彼得還認真，還有他門上的那些鎖……”

　　  “其中一把鎖，警察已經叫鎖匠弄開了。”

　　  “那又怎樣?你還是進不去。”  

　　  “我知道。”

　　  “所以把你弄得快瘋了，對吧?”

　　  “你怎麽知道?”

　　  “因為我也快瘋了，伯尼。一想到我們偷來的那枚該死的錢幣可能因謀殺案而被警察封在公寓裡，而他們又那麽嚴密地監視大樓;一想到錢幣就藏在屋子裡的某個角落，你卻不知道該怎麽辦，假設它就在原來的地方，你卻沒辦法確定……”

　　  “卡洛琳，我能想像。”

　　  “假設一切就像我們想的一樣，你會再去偷一次嗎?”

　　  “當然不會。”

　　  “這就是我想知道的。”

　　  “可是我們已經偷過一次了。”

　　  “我當然知道。”

　　  “所以我一直在想，那枚錢幣是我的。”我解釋，“他們說小偷不尊重私人財產，可是我對私人財產極為尊重，只要那財產是我的。況且這也不單是錢的原因，我手上原本有一件珍貴的東西，現在卻什麽也沒有了，這對我的自我價值是一個嚴重的打擊。”  

　　  “所以你想干什麽?”

　　  “什麽也不干。”

　　  “很好。”

　　  “因為我什麽也不能幹。”

　　  “沒錯，這就是我想確認的。伯尼，我正要去『伯爵夫人』，運氣好的話，也許可以碰到不錯的女人。”

　　  “祝你好運。”

　　  “最近我一點也靜不下來，一定是月圓的關係。也許我會碰到安吉拉，她現在一定是站在點唱機旁邊播放安妮.莫莉的所有音樂。我猜她不會是同性戀，你說呢?”