第40頁

　　  “天哪!希望如此。”

　　  我掛上電話。可它又響了，這次是丹妮絲，她終於回到了家，所以回了我電話。我問她一點半是否需要一個伴。

　　  “現在已經差不多一點半了。”她說。

　　  “我是說明天下午，我只待幾分鐘。可以嗎?”

　　  “當然。只待幾分鐘?”

　　  “最多一個小時。”

　　  “當然可以。這是不是我們之間關係的新發展?伯尼，你是不是想跟我預約應付『突發狀況』什麽的?”

　　  “不是，”我說，“我一點半或一點四十五分左右過去，到時再跟你解釋。”

　　  “我等不及了。”

　　  我放下電話，脫掉身上的衣服。脫下襪子之後我在床邊坐了一會兒，檢查我的腳。我從來沒有注意過自己的腳，也從來不覺得它們太窄，但是現在果然看起來又長又窄又瘦又可笑，而且毫無疑問，我的第二個腳趾確實比大腳趾長。我試著把過長的第二個腳趾縮起來，把大腳趾伸長。沒用，我懶得再去管了。  

　　  沒錯，我有摩頓腳，這雖然不像得了梅毒那般令人驚恐，但也不能說讓人感到高興。

　　  這時電話又響了。

　　  我接起來，是個女人的聲音，帶英國腔：“對不起!請再說一遍!”

　　  “哦?”

　　  “伯納德.羅登巴爾先生嗎?”

　　  “是的。”

　　  “我以為我打錯電話，打到氣象局了。你剛才說：『不下則已，一下傾盆。』【註：意思是“禍不單行”。】”

　　  “我不知道我說得那麽大聲。”

　　  “你說了，而且現在外面真的在下雨。對不起，這麽晚了還打電話給你。先前我試了幾次，但沒找到你。我叫傑西卡.加蘭德，我不知道你有沒有聽過我的名字?”

　　  “好像沒有，但是我現在腦子不是很清楚，否則接電話的時候不會說一句從間諜片聽來的暗語。”

　　  “你知道嗎，其實這事聽起來確實有點像間諜片，我以為我外公曾經提到過我，羅登巴爾先生。”  

　　  “你外公?”

　　  “埃博爾.克羅。”

　　  我懸著下巴張大了嘴，過了好一會才說：“我從來不知道埃博爾有個外孫女，甚至不知道他結過婚。”

　　  “我不知道他有沒有結過婚，不過可以確定的是他沒有和我外婆結婚。我外婆出生在布達佩斯，大戰前他們在維也納相識相愛。納粹一九三八年入侵奧地利的時候，我外婆逃離了那裡，當時她什麽也沒帶，只有身上穿的衣服和抱在手上的我母親，外公臨別時送的禮物是一些值錢的稀有郵票，外婆把它們藏在大衣夾層里。她從維也納逃到比利時的安特衛普，在那裡賣了郵票再逃到倫敦，到了倫敦卻不幸死於空襲轟炸。外公被送到集中營，最後幸運地活了下來。”

　　  “你母親……”

　　  “外婆死的時候她只有五、六歲，後來被鄰居收養。她很年輕就結婚生了我。她一直以為自己的父親已經死在集中營或是戰爭中。大概六年前，她才知道事實不是這樣。我說得太多了，希望沒有打攪你。”

　　  “不，不，聽起來令人感動。”  

　　  “是嗎?有一天外公出現在我們位於克洛頓的家門口，更精確地說是在門前的台階上，就好像他雇了偵探，最後成功地追蹤到了媽媽。那是一次令人歡喜的重逢，但是不久他們就發現彼此沒有什麽話可說。媽媽現在是典型的英國郊區家庭主婦，而外公……你也知道他的生活方式。”

　　  “是的。”

　　  “他回到了美國，常常給我們寫信，但是多半是寫給我和弟弟而不是媽媽──我有一個弟弟。兩年前外公寫信提議我何不到美國住一陣，這個提議來得正是時候，我辭掉了討厭的工作，和我年輕卻無聊的男朋友分手，上了飛機。長話短說，你知道的，通常人們說『長話短說』的時候都太遲了。總而言之，從那時候起我就在這裡了。”

　　  “在紐約?”

　　  “事實上在布魯克林。你知道圓石丘嗎?”

　　  “聽說過。”

　　  “剛開始我住在格瑪西公園附近的一個女子旅館，後來才搬到這裡。我現在的工作好多了，同居的男朋友是個有趣的人，事實上我一點也不想念英國的家。我的話太多了，可能是太累的關係──身體上的，情緒上的。我打這個電話其實有一個特別的原因。”  

　　  “這個我一開始就知道了。”

　　  “你真的是個值得信任的人，外公常常提到你，不只是把你當做──哦，說生意上的夥伴可以嗎?”

　　  “就這麽說好了。”

　　  “而且也當做一個朋友。現在他過世了，這個你想必已經知道。我很難過，他一定死得很慘。我希望他們趕快抓到兇手，但是現在我必須料理一切。我不知道他希望有個怎麽樣的葬禮，因為他從來沒有說過自己會死這類的話，除非他留了諸如信件之類的東西，但是到現在為止還沒有人發現。而且警察把他的屍體扣留在太平間，不知道什麽時候才能領回，如果是這樣，到時候我只想辦一個非正式的小小的私人葬禮，但是現在我想辦一個追悼式，你認為呢?”