第5頁
再說也太浪費時間了。我在開鐵門之前就看過一次表──十點二十分。原則上我們有一個晚上的時間，但是花的時間越少，我們便越開心，再說早點完工也可以早點離開到埃博爾.克羅那裡去。
“簡直就像聖誕樹上的燈泡。”卡洛琳說。
我之前只顧著看花和池子裡的魚，沒有注意房子。那房子看起來不像聖誕樹，也不太像平時沒人住。它有三層樓高，我猜想一樓過去大概是馬房，上面是給僕役住的，現在被改建成了住宅。眼前每一層都亮著燈，這不是花園裡唯一的光源，在噴水池旁邊還有一盞燈籠，它很可能就是引導我們通過走道的主要光源。
大部分人只會留一兩盞燈給小偷，那些在凌晨四點仍然耀眼的小燈就好像在昭告全世界的人：這裡沒有人在家。有些人的設置更先進，還加裝了定時器，燈會開一陣關一陣。我看赫伯特和旺達可能是擔心沒有阿斯提德看家而反應過度，或者是赫伯特持有太多電力公司的股票，另外也有可能是旺達買了太多那種沒名沒姓的傢伙在電話里推銷的保證五年不壞的燈泡。
也可能他們真的在家。
我走上台階，把耳朵貼在門上，聽到裡面有嘈雜的聲音，那應該是電視或收音機之類的，但沒有談話聲。我按了門鈴，然後仔細聽裡面的動靜。房子裡的聲音沒有改變，終於我把手提箱放在地上，卡洛琳和我同時戴上橡膠手套。我默默地向聖狄司馬斯【註：在《路加福音》中，聖狄司馬斯被認為是一個好的、悔過了的賊。】禱告：希望房子裡沒有安裝我不知道的警報器!聖狄司馬斯是我們這一行的守護神，最近祂一定聽到過很多禱告。
我懇請祂保佑：千萬不要有警報器!讓那隻狗真的在賓夕法尼亞!讓小偷夢想得到的寶貝真的在保險柜裡面!為了還願我會──會怎樣?
我拿出一串撬鎖工具和探針開始工作。門上有三把非常好的鎖：兩把西格爾，一把雷布森。我把雷布森鎖留到最後，因為它最難打開，但讓我很驚訝的是這次竟然不到一分鐘就把它弄開了!門閂轉開的時候，我聽到卡洛琳急促的呼吸聲，她已經懂得一點開門的訣竅，可以不用鑰匙打開自己家的門。我給了她一把雷布森的鎖，她像瘋了似的拚命練習開那把鎖，此刻她似乎對我異常欽佩。
我一轉把手，門咔的一聲開了。我側身讓卡洛琳先進去，她擺擺手示意我走前面。禮讓老年人?不知好歹?寧死不屈?我打開門，非法進入。
天哪!這是什麽樣的感覺!
我很高興，因為除了偷竊之外，沒有其他更卑劣的事能給我這種感覺，不然我恐怕也會受不了誘惑。哦，我是行家。是的，我幹這事是為了錢，但是不必欺騙自己，其實每次侵入別人的房子時我就像被一股強烈的電流擊中一樣。
上帝作證，我並不以此為榮。如果我能靠巴尼嘉書店維生的話，大可不必這麽自甘墮落，可惜到現在我還沒辦法讓書店收支平衡。但是我想，如果我肯花點時間，又不怕麻煩學點經商之道，那應該也不難辦到。利澤爾先生因為要退休到佛羅里達州聖彼得堡養老而把店讓給我之前，也是只靠這書店賺錢。同樣我應該能以此養活自己才對。我的生活並不奢華，不賭博、不吸毒，也沒有成天和漂亮女人鬼混，更沒有結交“知名的大哥”，就像那些假釋犯喜歡吹噓的那樣。我不喜歡犯罪，更不用說成為其中的一員。
但我就是愛偷，你們自己想像吧!
收音機正在播放聽眾可以打電話參與的脫口秀節目，談的無非是飲用水的含氟量、兒童勞工等熱門話題，那咆哮的聲音實在令人憎惡。這裡的燈光非常舒服，我們不必自己開燈引起注意，也不需要在黑暗中詛咒。我站在門口的走廊里，決定把該死的收音機關掉，它只會讓人分心。想要有效率地偷竊，就必須保持清楚的頭腦，誰受得了這樣的噪音。
“天哪!伯尼!”
“什麽事?”
“她總是打扮得那麽漂亮，我真沒想到她家裡竟然這麽邋遢。”
我跟著她進入客廳，想弄明白她在說什麽。看到眼前的景象，你會想像是偏離路徑的颱風偷偷從煙囪溜了進來，把客廳里的東西掃得東倒西歪：沙發上的墊子落在地上，大開的抽屜里的東西全都倒在地毯上，牆上的畫也被拆了下來，書架上的書掉得滿地都是。
“賊!”我說。
卡洛琳睜大眼睛看著我。
“比我們領先一步。”
“他們還在嗎?我們最好趕快走。”
我回到前門處，檢查了一下。一進來我就把門又鎖上了，而且為了保險起見還特地把門鏈掛上。我們進來之前這三把鎖確實都是鎖著的，不過門鏈沒掛上。
真奇怪。
如果小偷是從這扇門進來的，而且像我一樣小心，為什麽沒把門鏈掛上?如果他們已經離開了，為什麽不嫌麻煩又把門從外面鎖上?我通常都會這麽做，但絕不會把屋子弄得像野豬橫行過那麽亂。不管是怎樣的賊，如果把屋子弄成這副德行，一定是一腳把門踢開闖進去，離開的時候更不會費心把門再鎖上。
除非……
有很多可能性。我小心地經過卡洛琳身邊，尋找收音機廣播的來源。我進入飯廳，裡面有一張桃花心木的早餐桌和吧檯，這裡也像客廳一樣被搜刮過了。廚房也差不多，冰箱旁邊的流理台上有一台國際牌收音機正在叫嚷。我轉向卡洛琳，把食指放在嘴巴前示意她不要出聲。收音機被關掉的剎那，正在吼著最近一次的油價上漲。