第30頁

　　  幾分鐘之後，那台機器就完成了令人不舒服的工作。我回到原來的房間，穿上襪子，系好彪馬鞋的鞋帶。我從來不覺得鞋子太寬，可是現在真的覺得太寬了，一走路我的摩頓腳就好像在鞋子裡危險地滑來滑去。腱鞘炎、脛骨骨折、軟骨腫瘤……

　　  然後我們又回到接待室，一個紅頭髮，說話帶布隆克斯區口音的小姐替我安排了下次門診的時間：三個星期之後。到時候我的鞋墊就做好了。“總共三百美元，”她對我說，“包括今天的門診檢查，還有以後萬一鞋墊有問題要修改的費用。當然這些費用你可以完全報在扣繳稅額里。”

　　  “三百美元。”我說。

　　  “根本比不上其他的運動，”我聽到法因辛格說，“想想看，如果你周末去滑雪，光買裝備就不止花這些錢，再加上上課的鐘點費。而說到跑步，你只要出門開始跑就行了。上帝只給你一雙腳，花一點錢善待你的腳不值得嗎?”

　　  “而且跑步一定對我的健康有益，我猜。”

　　  “這是世界上對你最有益的事。加強你的心臟功能，鍛鏈你的肌肉，讓你保持健美的體格。可是如果你的腳不舒服，那就會有麻煩……”  

　　  三百美元一雙的特製鞋墊，怎麽說我都覺得太貴。你很可能在街門的藥店花一塊五毛九就能買到一雙。還好我不必馬上付這麽多錢，先付三十美元的訂金，這樣皆大歡喜。三個星期之後，他們可能會很疑惑為什麽我沒出現。我把三張十美元的鈔票付給那個紅髮小姐，她還開了一張收據給我。

　　  “跑步對足科醫生特別有益。”我半開玩笑地說。

　　  法因辛格高興地微笑著。“沒有比這個更有益的了，”他說，“你知道幾年前這一行的生意情況嗎?全是腳痛的老太太。她們當然會腳痛，體重超過三百磅，又穿了太窄的鞋子。我替她們去雞眼、包紮大腳趾囊腫，做這個，做那個，然後我告訴自己這就是我的職業。名利對我不是很重要。

　　  “現在可是全新的世界，我專門治療運動傷害。從上個月起你可以在波士頓街看到法因辛格鞋墊。去年十月的紐約馬拉松大會上，成千上萬的長跑者踩著法因辛格鞋墊到達終點。有很多病患喜歡我，因為他們知道我救了他們。現在我的名氣不小，而且今天你的運氣很好，要不是早上有個病人臨時不能來，我也沒有時間看你的腳。我很忙，通常你來看病必須先預約。你知道嗎，我喜歡成功，喜歡出人頭地。告訴你，老兄，只要你嘗到那滋味，胃口就會越來越大。”  

　　  他把一隻手臂搭在我的肩膀上，帶我走出候診室。那兒坐了很多身材修長的男士，正在看《慢跑世界》之類的運動雜誌。“三個星期之後見。”他說，“目前你可以穿著你腳上的鞋子去跑步，你先別買新鞋子，因為有了鞋墊之後你才能和鞋子一起試。你現階段最好慢慢跑，不要跑太遠，太快。三個星期後見。”

　　  走在外面大廳的走道上，我突然覺得我的彪馬鞋笨拙得要命。在這之前我從來不覺得鞋子太寬。我走向電梯，回頭看了一下，又偷偷地看了看四周，然後經過了電梯，打開樓梯間的門迅速溜進去。

　　  我不知道爬樓梯對我的摩頓腳會有什麽影響，我的腳後跟該不會長什麽可怕的“樓梯腳”吧?

　　  我大步前行，得抓緊時間，默里.法因辛格的診所在四樓，我還有七層樓得爬。離目的地還有一大段我就已經喘不過氣來了，可能是還沒拿到矯正鞋墊的關係，或是慢跑還沒增強我的循環系統，或者兩者都有。

　　  不管什麽原因，休息了一兩分鐘之後我就恢復過來了。我小心地打開樓梯間的門，先看了一下通道左右兩邊，就像一個正要過馬路的小孩，然後快步經過電梯，走到通往埃博爾.克羅公寓大門的鋪著地毯的走道上。  

　　  我幹嘛沒事讓人在我的腳底搔癢?今天早上我提早了幾個小時起床，先是沖澡刮鬍子，然後坐在椅子上一邊在鬆餅上塗醋栗子醬，等著咖啡滴完，一邊想著怎麽到河濱路執行偵查任務，想著夜裡那個擾人的電話。究竟是誰?

　　  有人要那個錢幣。

　　  這也沒什麽大不了的，一樣原本只值五分錢的小東西，幾年之間上漲身價就千萬倍，這世界上有很多人都非常樂意聲稱這東西是他們的。誰不想擁有一個一九一三年的自由女神頭像鎳幣?

　　  可是打電話給我的人不僅要這個鎳幣，而且是向我要，這表示他知道鎳幣被人從科爾卡農的保險柜里拿走了，甚至連是誰拿的都知道。

　　  他到底是誰?是怎麽知道的?

　　  我倒了一杯咖啡，嘴裡咬著鬆餅，又發了一會兒呆。我發現自己正在想埃博爾那座攻不破的碉堡。過去他生活在裡面，最後也死在裡面，而那枚鎳幣──我的鎳幣──還在裡面。我想像大門口的管理員像守護在地獄門口的刻耳柏洛斯【註：希臘神話中的地獄看門犬。】──那隻戴著金色穗帶，有三個頭，穿著紫紅色制服的法蘭德斯畜牧犬(早上起床時我的腦子還不夠清楚，不過想像力很活躍)，我腦子裡顯現出大樓的大門口，兩旁是暗紅色的圓柱，上面有銅製的門牌：三個精神科，一個牙科，一個小兒科、一個眼科、一個足科──

　　  突然，我靈機一動。