第22頁

　　  “實際上，我在看斯賓諾莎的書。”

　　  “這種答案，我看除了你大概沒有人想得出來。”她用她藝術家的眼睛盯著我，“我不知道是不是該相信你的話，到底哪一家被偷了?哦，等一下，該不會是今天報上登的那一家吧?在切爾西地區，有個女的還被殺了。”

　　  “就是那個案子。”

　　  “那不會是你乾的吧，伯尼?”她用審視的眼神看了我很久，然後用兩隻手拿起我的一隻手，仔細地看我的手指。“不會的，”她像是在對自己說，“你很溫柔，你絕不可能殺人。”

　　  “我當然不可能。”

　　  “我相信你，你說他們發現了一隻手套，那表示你有麻煩嗎?”

　　  “也許沒有。他們說不定在幾天內就會抓到兇手，只是在這段時間內如果有人幫我作證──我說的是真的──我就可以省一些事，免得他們一天到晚盯梢。”

　　  她問我，我跟他們說了些什麽。我把我對利奇勒說的話告訴了她。  

　　  “你沒有告訴他們我的名字，”她說，“很好。所以我不會被牽扯進去，只要他們不繼續找你麻煩。”

　　  “沒錯。”

　　  “你為什麽不告訴他們實情，你就是在家看電視?”

　　  “我對警察說謊說習慣了。”

　　  “哦?”

　　  “舊習難改。”

　　  她探過上半身，把菸頭按熄在床頭桌上的菸灰缸里。她這時的姿態看起來非常撩人，我伸手撫摩她。瘦巴巴?行動笨拙?

　　  “我覺得自己好像被操縱了，”她懶洋洋地說，“而且有點被欺騙的感覺。”

　　  “也許有那麽一點點。”我承認。

　　  “沒有人是完美的。”

　　  “是啊，大部分人都這麽想。”

　　  “我現在有點困了，但是還想……艾靈頓公爵【註：美國爵士樂作曲家、鋼琴演奏家。】的音樂真好聽，你不覺得嗎?你不是賊嗎，為什麽不過來偷我的吻?”  

　　  “上帝知道，這會通向哪裡。”

　　  “祂不是唯一知道的人。”

　　  第09章

　　  清晨七點左右，我醒來開門讓她回家。我的門上有太多的鎖，她弄了半天都出不去，我幫她把所有的鎖打開。我說會再打電話給她，然後我們交換了一個短暫的吻，是那種一方或者雙方一段時間沒有刷牙而送出的禮貌性的吻。

　　  她出門之後我又把門鎖上，然後進浴室刷牙，順便吞了幾顆阿斯匹靈。我考慮要不要吃早餐，最後還是放棄了，決定再躺一會兒，讓阿斯匹靈產生效用。

　　  我的下一個知覺是一陣急促的敲門聲，起先我以為是丹妮絲忘了什麽東西，但是聽起來不像她，也不像海奇太太。海奇太太是我在這幢冷冰冰的大樓里唯一的朋友，她偶爾會過來看看，請我過去喝杯咖啡，然後向我抱怨大樓的管理，比如洗衣機、脫水機壞了又沒叫人修理，等等。海奇太太是個個子很小的老太太，她不會這樣用力拚命敲門。

　　  又敲了幾下。我站了起來，腦筋漸漸變得清楚。一定是警察──清醒之後我馬上就明白過來，除了警察沒有人會這樣敲門，就好像你早應該在門口等候，恭迎。  

　　  我走到門邊問是誰在敲門。“不會是聖誕老人。”我聽到一個熟悉的聲音，“開門!伯尼。”

　　  “哦，該死!”

　　  “這是什麽態度!”

　　  “你來得不是時候，”我大聲說，“五分鐘之後，我們樓下大廳見。”

　　  “為什麽你不在十秒鐘內就開門?”

　　  “我還沒有穿好衣服。”我沒好氣地說。

　　  “那又如何?”

　　  “給我一分鐘。”

　　  到底幾點了?我找到手錶，九點多。這表示我又不能準時開店做生意了，可能又要少賺幾塊錢。當然，要是你剛偷了一件值六位數的東西，就不會太在乎那幾塊錢，但是門面總要保持。

　　  我隨便套上一件衣服，用冷水沖了一下臉，把窗戶打開讓新鮮空氣進來，然後再次把所有的鎖打開。雷.基希曼看著鎖直搖頭，進門的時候差點被門檻絆倒。  

　　  “看你這些東西，”他說，“你這些安全措施也真夠瞧的，伯尼。”

　　  總之是安全措施。除了警察，其他的普通人會說那是鎖。“小心一點總不會錯。”我說。

　　  “話是這麽說。你又加了一把新鎖，對吧?是不是年紀大了開始有妄想症了?”

　　  “聽著，這附近最近常遭竊，光這幢大樓就發生四、五次了。”

　　  “你這兒門口不是有管理員嗎?”

　　  “他不是特務機關出身的。”我回答，“對了，一定是我沒聽到他按鈴通知你要上來。”

　　  “是我叫他不要麻煩的，伯尼。我告訴他只不過是有一點小事要找你，就直接上來了。”

　　  “你告訴他你是聖誕老人嗎?”

　　  “為什麽?”

　　  “因為那是聖誕節時得關照他的人。至於從我這兒，他是連一塊煤炭也得不到。”

　　  “很好笑。你昨天晚上有客人?”

　　  “這一定不是管理員告訴你的。”