第2頁

　　  “什麽樣的人?”

　　  “同性戀的男人和不是同性戀的女人。我們可以走了嗎?我也許該去喝一杯杏子白蘭地，我以前有個男朋友很愛喝這個。或者我可以叫一杯你剛才提到的波本威士忌加蘇打水。事實上我現在想喝一杯馬丁尼。”

　　  最後她只被准許喝綠沛雅加檸檬。

　　  當然她不是沒有抗議，但是這些抗議會隨著新鮮空氣消散，所以當我們到了“饒舌酒鬼”酒吧，坐在我們常坐的那張桌子邊的時候，卡洛琳已經勉強同意──雖然不是很心甘情願。當店裡的女招待過來問是不是按老樣子點單的時候，卡洛琳做了個鬼臉，然後點了綠沛雅，這是在任何可以想像得到的狀況下她絕不會點的東西。通常工作了一天之後，我也不會點礦泉水，但是今天事還沒辦完，我只好也點了，女招待撓著頭走開了。

　　  “你看吧!伯尼，不平常的舉動馬上就引起懷疑了。”

　　  “我才不擔心。”

　　  “我不明白，為什麽我不能喝點像樣的飲料!現在離今天晚上要辦事的時間還有幾個小時，到時候酒精早就退了。”  

　　  “你知道規矩的。”

　　  “規矩?”

　　  “沒有規矩這個社會就會崩潰，完全陷入混亂狀態，街上到處有人犯罪。”

　　  “伯尼……”

　　  “當然，”我說，“今天晚上我也可以單獨行動。”

　　  “休想!”

　　  “這事我一個人干，不會比兩個人一起動手困難更多，我可以自己來。”

　　  “這事是誰先發現的?”

　　  “當然是你。”我說，“不管怎麽樣，你都有百分之五十的份。但是今天晚上你可以留在家裡，為什麽要多冒這個險呢?這樣你就可以要一杯你想喝的馬丁尼，甚至三杯、四杯都沒關係，而且……”

　　  “你說得好聽。”  

　　  “我只是想……”

　　  “我說你說得好聽。”

　　  當女招待把兩杯礦泉水端來的時候，我們停止了討論。自動點唱機轉出的是一首男女對唱的情歌，唱的大概是一個密西西比女人和一個路易斯安那男人的故事，也許是別的什麽地方。這無關緊要。

　　  卡洛琳一隻手握著杯子，瞪著我。“我要去!”她說。

　　  “隨便你。”

　　  “隨便我。我們是夥伴，別忘了!我要全程參與。你大概認為我是笨女人，只應該留在家裡生火。”

　　  “我可沒說……”

　　  “我不需要什麽該死的馬丁尼。”她舉起杯子，“為犯罪乾杯，去你的!她把礦泉水像金酒一樣倒進嘴裡。這整個計畫就是在“饒舌酒鬼”這張桌子上談妥的。卡洛琳和我下班後通常都會一起喝一杯，除非我們之中的誰有別的事。幾個星期前我們在這裡舉杯，杯子裡當然不是礦泉水。  

　　  “有些人挑選狗的方式真好笑，”卡洛琳那時這麽說，“我有一個叫旺達.科爾卡農的顧客養了一隻法蘭德斯畜牧犬。”

　　  “這就很好笑?好吧。”

　　  她看著我。“伯尼，你到底要不要聽?”

　　  “抱歉。”

　　  “事情是這樣的：當初她牽著狗走進店裡的時候，我馬上察覺到她們是天生的一對。那是一個長得很高，面部表情很嚴肅的金髮女人，一看就是受虐狂男人夢寐以求的那種女人。她身穿名牌服飾，顴骨簡直就是上流社會的標誌，你知道嗎?”

　　  “啊哈!”

　　  “而法蘭德斯畜牧犬是非常時髦的狗，現在很流行，也是最近幾年才被養狗協會認定的品種。就算你不知道，只要看一眼也能明白這種狗很時髦很名貴。眼前這個長腿的金髮女郎身穿皮衣，身邊還有一隻純黑的法蘭德斯畜牧犬，她們看起來真的就是天生一對。”

　　  “那又如何?”  

　　  “她挑這隻狗完全是因為名字的關係。”

　　  “那隻公狗叫什麽名字?”

　　  “那是只母狗。”

　　  “那也很流行。當一隻母狗。”

　　  “哦，那永遠不會落伍。別瞎扯了，那隻狗叫阿斯提德，這名字是旺達幫牠取的，她看上牠是因為這品種的名稱。”

　　  “為什麽?”

　　  “因為旺達的娘家姓法蘭德斯。”

　　  “傑奎琳.甘乃迪的娘家姓波維爾，”我說，“但是我不知道她養什麽樣的狗，而且這根本也不關我的事。你把我搞糊塗了。法蘭德斯和波維爾有什麽關係?”

　　  “哦，我還以為你知道。波維爾最早是來自比利時，這個品種的全名是波維爾.德.法蘭德斯。”

　　  “哦!”

　　  “這就是她會選這種狗的原因，幾年前她買了一隻幼犬，現在牠長大了，更證明她當初的選擇是對的。她非常喜歡這隻狗，阿斯提德也整天黏著她。阿斯提德除了名貴時髦之外還十分聰明，是一隻很棒的看門狗。”

　　  “我真替她高興。”我說。

　　  “我想，你真的應該高興。我替她的狗做美容已經一年多了，她定期帶牠來洗澡，每幾個月美容一次，狗展之前一定做全套的護理。現在她們已經不太常參加狗展了，但偶爾還是會有一兩次。只要參加，牠總會得幾個獎回來。”