第50頁

　　  “我馬上打。”

　　  八點多的時候，我出現在埃博爾.克羅住的大樓門口。看門的警衛我沒見過，所以我假設他也沒見過我。他看起來就像阿斯提德一樣兇猛，我希望不必在他肩頭給他一槍鎮靜劑。

　　  那把槍還在身上，只是我沒拿在手上，而是放在手提箱裡，除此之外裡面還有我的作案工具：一副掌心掏空的橡膠手套，那雙太寬的彪馬鞋。我腳下現在是一雙矮筒的黑皮鞋，鞋底也是皮的，穿起來不怎麽舒服，但是總比彪馬鞋或休閒鞋更配我的深色西裝和條紋領帶。

　　  “雷福倫特.羅登巴爾。我要找11J的波莫倫斯太太，她在等我。”

　　  第20章

　　  “他有歐洲人的風度，”波莫倫斯太太說，“總是面帶微笑，會和你聊一兩句。他怕熱，有時候看他走路的樣子就知道他腳痛，但是你絕不會聽到他抱怨，不像我認識的一些人。”

　　  我在隨身筆記本上寫下“非常紳士”，“從不抱怨”。抬頭看的時候，我正好看到波莫倫斯太太在偷偷地瞄我。她想不起來在哪裡見過我，這似乎快讓她發狂。我顯然是誠懇的布魯克林牧師，傑西卡.加蘭德先前已經打電話告訴她，我會來為埃博爾.克羅的頌詞收集一些他的生平資料。她沒有想到我就是“斯蒂廷納的兒子”，昨天才和她一同搭電梯下樓。但是如果我是圓石丘的雷福倫特.羅登巴爾，為什麽看起來這麽眼熟?  

　　  我們坐在厚承的椅子上，她小小的公寓裡塞滿了家具，而且到處擺著孫子的照片和一些小雕像。大概有二十分鐘她都在讚揚死者和數落生者，大樓里其他的鄰居一一被她譭謗了一番。

　　  她孤單地活著，真的是孤孤單單的一個人，她的老公摩爾現在正在天堂的成衣廠辛勤地當裁縫。

　　  我謝絕了第二杯咖啡。我起身要走的時候，已經八點半了。“謝謝你的幫忙，”我真心向她道謝，“希望在追悼式上能見到你。”

　　  她陪我走到門口，向我保證她一定會到。“我很想聽聽你是不是會用到我告訴你的話。”她說，“上面的鎖也要開。對，就是這樣。你知道嗎，你讓我想起一個人。”

　　  “斯蒂廷納的兒子?”

　　  “你認識他?”

　　  我搖頭。“已經不止一個人告訴我，我們長得很像。”

　　  我走出來之後，她把門關好又上了鎖。我沿著走道來到埃博爾的門口，挑開自動鎖，走進他的公寓。裡面的東西就像我走的時候一樣，當然現在暗了一些，因為沒有白天的光線從窗外照進來。  

　　  我打開電燈，平常如果沒有拉上窗簾，我一定不會這麽做，但是靠路的這一面，離得最近的房子也在河的對岸，誰會看得到我?

　　  我四處翻看了一下，而不是像前一天那樣全面大搜查。我查看了一下臥室的衣櫥，又看了一次雪茄盒，然後又翻了書架，不是想找什麽，只是想找書看。

　　  現在我只想看那本羅伯特.帕克的小說，我想知道斯賓塞這老傢伙又幹了什麽事，他跑步顯然不需矯正鞋墊，舉重也不會得疝氣。但是要在這裡找一本輕鬆的小說似乎要比發現一枚V鎳幣還難，其他看起來好像很有趣的書對我來說也不怎麽有趣，因為我看不懂德語，法語或是拉丁語。

　　  最後我決定看看叔本華的《悲觀主義研究》，悲觀這東西在我心裡一點也沒有。那是一本便宜的版本，埃博爾或先前的主人在上面畫了很多線，而且看到感動處還在書的空白處上畫了一些零星的驚嘆號。

　　  “如果一個人開始去恨他所遇到的所有可惡之人，那他就沒有力氣去做其他的事。但是如果他輕蔑這些人，他可以毫不費力。”

　　  我喜歡這些句子，叔本華的東西只要一點點就可以讓你想半天。我很想放點音樂來聽，但是現在開燈就已經夠危險了。  

　　  現在如果來一杯陳年的法國白蘭地一定不錯，可我還是選擇了牛奶。十點左右，我把客廳的燈關掉，然後走到臥室脫掉外衣。

　　  他的床很整齊。我在想，在他生命的最後一天早上，起床後一定是自己把床整理好的。

　　  我把床邊的鬧鐘定在兩點半，然後爬進被子裡，關掉床頭燈睡著了。

　　  鬧鐘把我從睡夢中吵醒，我不太記得夢見什麽了，好像是我到哪裡闖空門，鬧鐘的鈴聲到了夢裡竟然變成了警鈴聲。在夢裡我拚命想把警鈴按掉，最後終於從夢裡掙脫，把真正的鬧鐘關掉，這時鬧鐘已經響了好半天了。

　　  太好了。我在黑暗中坐了幾分鐘，仔細聆聽外面的動靜，希望沒人注意到這個吵鬧聲，我想甚至沒有人聽到。這些老大樓里的隔音設備很好，我確定沒有聽到任何聲音，又坐了一會兒後開燈穿上衣服。

　　  這次我沒穿黑色的皮鞋。我穿上彪馬鞋，又戴上手套。

　　  我走出埃博爾的公寓，順手把門閂的按鈕按上，這樣彈簧鎖在我關上門之後就不會鎖上。我沿著走道經過電梯走向樓梯間，然後下了七層樓到4B。

　　  門縫底下沒有光，裡面也沒有聲音，門上只有一把鎖，你可以輕易地把它卸下來，拿到馬戲團當棉花糖賣。我進了門。

　　  十分鐘之後我就出來了，再度把門鎖上，又爬了七層樓回到埃博爾的公寓，輕鬆地開門、關門、鎖門。我脫下彪馬鞋和身上的衣服，這次把床邊的鬧鐘定在七點，然後又回到床上。剛開始我睡不著，於是起床在衣櫥里找到了一件浴袍穿。我突然發覺我平常吃得不夠多，於是走到廚房把剩下的黑森林蛋糕吃完，順便喝掉那一瓶牛奶，然後才回到床上睡覺。