第46頁

　　  然而，這段平靜親密快樂的生活，伯爵夫人因為把全部心思放在教育孩子上，就能夠堅持，而伯爵卻有時加以破壞。弗朗索瓦·德·梅拉馬爾鬼使神差地愛上了一個唱戲的姑娘，瓦爾內里。她年輕美貌，而且有才智，才智雖小，野心很大。表面上看來，伯爵夫婦的生活沒有任何變化。弗朗索瓦·德·梅拉馬爾把他全部的愛和全部的尊敬，按照他的說法，把八分之七的生命，都留給了妻子。但是，每天早上十點到下午一點，他藉口散步或者參觀著名畫家的畫室，去同情婦一起吃飯。他十分謹慎，以致溫柔的昂里埃特一無所知。

　　  只有一件事破壞這個見異思遷的丈夫的樂趣，那就是離開了位於聖日耳曼城廂中心地段於爾菲街他心愛的公館，離開了他珍愛的小擺設，而住在一個普通的房子裡，任何快樂都不能滿足他。對妻子不忠，他不後悔，而對住所不忠，他深感痛苦。因此，當時他在巴黎的另一頭，從前是沼澤地的新街區，貴族大老爺和新富人興建鄉村別墅的地方，修建了一個跟於爾菲衡公館一模一樣的新公館，裡面的家具擺設也絲毫不差。只是房子外面不同，不能讓人家發現這種紳士的奇情怪趣。但是，一旦他進入被他稱作‘瓦爾內里遊樂園’的新居的院子，他可以相信自己的生活又在新安排好的住所里重新開始了。大門關上時又響起同樣的聲音。  

　　  院子裡鋪砌的石塊來自同一地方，台階踏步一樣多，門廳鋪著同樣的石板，每間房裡擺著同樣的家具和小擺設再也沒有什麼跟他的興致不合或跟他的習慣相違。他又回到自己的家裡。他在那裡做著同樣的事。他繼續做著分類、編目錄、造冊的工作。他的怪癖愈演愈烈，只要一件小擺設在這個或那個公館裡不能信手找到，或者沒有擺在通常陳設的地方，就會使他痛苦。

　　  他過分考究，追求微妙的快感，可惜!這導致了他的失敗，使他家族的幾代人慘遭不幸。這金屋藏嬌的故事口口相傳，漸漸傳遍了所有的客廳與小巷。人們對此說長道短：馬爾蒙泰爾①，加利亞尼神父②，和演員弗勒里在回憶錄或書信中，用隱晦的詞句加以影射。結果，瓦爾內里受到人們的注意，直到這時，弗朗索瓦還能使世人不知瓦爾內里的姓名。

　　  ①馬爾蒙泰爾(1723—1799)，法國作家。——譯註

　　  ②加利亞尼神父(1728一1787)，義大利外交家、經濟學家和作家。——譯註

　　  瓦爾內里覺得受到極大的侮辱，覺得可以從情夫那裡掘金，強迫他作出抉擇，不是在她和他的妻子之間，而是讓他在兩個公館之間選擇。弗朗索瓦毫不遲疑：他選擇了於爾菲街的公館，並給情婦寫了一段很妙的話，格林給我們轉述如下：  

　　  我多過了十年，美麗的弗洛琳達，你也一樣。這使我倆有二十年的戀情。二十年後，彼此打個招呼就分手，不是最好的事嗎?

　　  他跟瓦爾內里打了個招呼就離開了，給她留下了沼澤老街的公館，告別他的小擺設，並不遺憾，因為他在自己家裡能見到它們，因為他這次完全忠實於昂里埃特了。

　　  瓦爾內里憤怒極了。有一天，她突然衝進於爾菲街公館裡大吵大鬧，幸好昂里埃特不在家，弗朗索瓦不得不把她推出門外，給她一頓飽拳與臭罵。

　　  從此，她一心只想報復。三年以後，爆發了法國大革命。她模樣變醜了，脾氣變壞了，但是仍然有錢。她參與革命，嫁給富基埃·坦維爾①的親信馬丹先生，揭發了德·梅拉馬爾伯爵。他沒能下決心搬走，在熱月政變②的前幾天，同溫柔的昂里埃特一起，被送上斷頭台。”

　　  ①富基埃·坦維爾(1746—1795)，法國政治活動家，1793年3月曾任革命法庭公訴人。1795年5月被處死。——譯註

　　  ②熱月政變：1794年7月27日—28日推翻羅伯斯庇爾派的政變。——譯註  

　　  德內里斯停止了講話。大家都用心傾聽這奇怪的故事，只有法熱羅對此顯得無動於衷。德·梅拉馬爾伯爵說道：

　　  “我們高祖父的私生活情況，我們不清楚。但是，我們的確通過口頭傳說，知道有位瓦爾內里女士，三流的女演員揭發了他和我們的高祖母。其餘的情況，都消失在革命風暴中，而我們的家族檔案留給我們的，只是帳本與財產清冊。”

　　  “但是那秘密，”德內里斯接著說道，“卻活生生地留在馬丹夫人的記憶里。她成了寡婦(因為富基埃·坦維爾的朋友也被送上了斷頭台)，居住在從前的瓦爾內里遊樂園，同她結婚後生的兒子過著深居簡出的生活。她向兒子灌輸對於德·梅拉馬爾家族的仇恨。弗朗索瓦和妻子被處死後，她仍覺得不解恨。弗朗索瓦的大兒子于勒·德·梅拉馬爾在拿破崙的軍隊裡立下戰功獲得榮譽，又在復辟王朝時擔任重要的外交職務，是又使她的深仇大恨復萌。她一心要令他失敗，一直都窺伺著他。當他榮歸故里，重新打開於爾菲街公館的時候，她就在策劃要讓他坐牢的陰謀。

　　  于勒·德·梅拉馬爾抵擋不住針對他的可怕的罪證。他被指控犯了謀殺罪，其實他根本沒有做過。罪案發生在一個客廳里，有人指證就是在他的客廳，現場的家具就是他的家具，那掛毯正是他的掛毯。瓦爾內里第二次報了仇。