第7頁

　　  那件事之後過了兩個月，那傢伙“快要倒閉”的店，好像真的倒閉了。他把兼做住處的小店賣了，用賣店的錢付清了零部件的帳單之後一分錢也沒剩下——那傢伙這麼解釋著，自做主張地搬進了武澤的住處。“找不到可以幫忙的人了。”男子撅著海豚一樣的嘴巴，一邊哭，一邊哼哼唧唧地訴苦。這傢伙除了帶麻煩過來之外，什麼也帶不來，武澤想。不過真要是把他趕出去的話也很可憐。武澤決定暫且還是先讓他在這兒住一陣。

　　  “你叫什麼名字?”

　　  “入川鐵巳。”

　　  “海豚?”

　　  “Wa。”

　　  【“入川”的日文發音是“irukawa”，“海豚”的發音是“iruka”，比入川少了一個Wa。】

　　  這名字叫起來太麻煩，武澤決定叫他老鐵算了。

　　  老鐵抱來的行李真是亂七八糟：幾套替換的衣服;用舊的工具;破破爛爛的英語辭典，上面寫了無數注釋;水壺;之前給他買的啤酒上附送的小小聖誕樹;烤肉醬。不知道為什麼還有個阿拉蕾的杯子，杯子是塑料的，底下沾著茶漬一樣的東西，杯子表面上的阿拉蕾圖畫已經剝落了不少。武澤問過老鐵，老鐵說，這是死去的妻子從小就很喜歡的東西。啊是嗎，武澤只回了這麼一句。  

　　  “老鐵啊……你接下來怎麼辦?”

　　  老鐵搬進來的那天晚上，武澤邊喝罐裝啤酒邊問。這種問題也是順理成章的吧。然而老鐵的回答一點都不順理成章。他慢慢啜著阿拉蕾杯子裡的啤酒，回答說：

　　  “想飛啊，我。”

　　  老鐵真的這麼說。

　　  “我一直都在地上爬著過日子，從來都是趴在地上抬頭看人。所以——所以總想什麼時候能飛啊。”

　　  再怎麼抬頭看，頭頂上也只有公寓房間裡灰灰的天花板。但老鐵那張像是在探尋某種夢想一般的抬頭仰望的側影，武澤一直都無法忘記。

　　  三

　　  從千鳥淵的側道出來，計程車穿過靖國大道，沿著青梅街道向杉並區開去。

　　  “過了那個信號燈，能在右邊轉過去的地方停一下嗎?”

　　  “好的好的，信號燈右邊，知道了。”

　　  武澤和老鐵在距離公寓大約兩百米的地方下了計程車，沿著沒什麼人影的住宅區小路並排慢慢往前走。不知道從哪個公園飛來的櫻花花瓣被春風追著，在腳邊飛旋不已。湊近了看，櫻花花瓣出人意料地有著濃濃的桃色。遠望的時候明明是白色的。武澤還以為是別的種類，然而走近了看依然是桃色，很是奇妙。  

　　  “老武，為什麼每次都不讓車開到門口?”

　　  “小心駛得萬年船。”

　　  “小心什麼?”

　　  “很多。”

　　  武澤懶得詳細解釋。

　　  “老武啊，去吃拉麵怎麼樣?午飯時間已經過了，肚子餓了。”

　　  “哦，吃麵好啊。”

　　  兩個人迅速轉身，換了個方向，向常去的中華料理店走去。

　　  大概是因為眼下過了中午，又還沒到傍晚，時間不上不下，豚豚亭里一個客人也沒有。武澤和老鐵各點了一杯酒和一碗大份醬油麵。

　　  豚豚亭的味道和價格都是一般般，桌子黏糊糊的，店主人穿的圍兜也是髒兮兮的，長得又肥，態度又冷淡，完全是拉麵攤一般的風情。不過這種氛圍武澤倒是很喜歡，拿玻璃杯倒日本酒的做法也對自己胃口。

　　  “對了老武，你自己做飯嗎?”

　　  “做喲。炒飯什麼的都很拿手。”  

　　  “可我一次都沒看見過你燒飯啊。”

　　  “要是做飯的話，不是連你那份都得做嗎?那可太麻煩了，所以每天都在外面吃了算了。要麼就買盒飯。”

　　  “啊，那下次一起做吧，今天晚飯也行。”

　　  “不要。那種事情是基佬乾的。”

　　  “老武，你從來沒打算再婚嗎?”

　　  “久等了。”

　　  店主端上來兩杯酒。

　　  “沒有啊。”

　　  “可惜長了一副明星臉。”

　　  “你眼睛有毛病吧?”

　　  “年紀又還不大。”

　　  “比田原俊彥小一歲。”

　　  “比桑田佳佑小六歲。”

　　  “哦，確實還年輕啊。”  

　　  “對吧。”

　　  老鐵像是恭恭敬敬捧著什麼東西一樣，雙手舉起酒杯喝了一口。“好酒啊!”他從心底嘆息了一聲。

　　  武澤的妻子因為內臟癌症亡故，已經是十二年前的事了。然後在七年前，他的獨生女沙代也死了——這些事情，他都在這三個半月里一點點告訴了老鐵，可眼下在這個地方，到底還是沒有想說妻子和女兒的心情，所以武澤沒有接話，無言地啜了一口酒，扭扭脖子，故意重重打了一個哈欠。

　　  “偶爾也說說你自己吧——你夫人得的是什麼病?”

　　  武澤說的是老鐵死去的妻子。

　　  在公寓房間的角落裡，老鐵會時不時凝望那個阿拉蕾的杯子。武澤至今什麼都沒有問過，是因為不喜歡提及這種太過陰鬱的話題。不過在眼下這種生意大獲成功、正在舉杯慶祝的時候，這種話題應該也不至於把氣氛搞得太陰鬱吧。武澤心裡這麼想著，試探著問了出來。