第12頁

　　  欠的房租怎麼還?錢包里只有零錢。再不工作可不行了——雖然真尋對這一點心知肚明，可眼下全身都籠罩著一股倦怠，實在是什麼都不想干。如果只要做那個就行了的話，倒也沒有那麼麻煩。可是在那之前，還要和男人嘰里呱啦地說啊，讓他上下其手啊——對於現在的真尋來說，實在是難以承受的麻煩事。

　　  打開郵箱的門，裡面是貼了郵票的一個白信封。信封上寫著這邊的地址，“東京都足立區”開頭的，是原子筆寫的男性字跡。翻到反面，沒有寄信人的名字。這也是經歷過多少次的事了，真尋已經膩味了。

　　  她鼻子裡哼了一聲，用指甲挑開信封，裡面是七八張一萬元的紙幣。

　　  “說了不要……”

　　  真尋一隻手捏著信封，趿拉著拖鞋回到房間，把裝了錢的信封扔進狹窄昏暗的廚房，目光落在牆壁上。掛在那裡的是一面沒有邊框的鏡子。茶色頭髮，消瘦的十八歲少女。

　　  要是能長得更成熟一點就好了，真尋一直這麼想。

　　  不過，男人們喜歡這樣。

　　  這樣可以弄到錢。  

　　  BULLFINCH

　　  一

　　  “春雨這個菜，名字起得還真是好啊。”

　　  “是。”

　　  “確實很像吧，看起來都是細細的線。”

　　  “很像。”

　　  “以前的人哪，說不定比現在人的心坦率。”

　　  “說不定。”

　　  武澤瞥了旁邊的老鐵一眼。

　　  “你怎麼回答都這麼短?”

　　  老鐵抱住自己的雙肩說：“節能。”

　　  “說得越多，肚子餓得越快，我覺得。”

　　  兩個人並排坐在天鵝的身體裡。兒童樂園裡的天鵝，頭貼在地上，後面的脖子是滑梯，屁股那一邊則是樓梯，身體是空的。精力十足的孩子們從屁股鑽進去，穿過天鵝的身體，從脖子後面哧溜溜滑下來玩。可惜武澤和老鐵既不是孩子也沒有精力，更要命的是還在下雨，只有這樣蹲在天鵝身子裡抱著膝蓋發呆了。  

　　  “不過這玩意兒要是設計再認真點兒就好了。天天從屁眼往裡鑽，孩子們也挺可憐啊。”

　　  “是啊。”

　　  “對了老鐵，天鵝的英語怎麼說?”

　　  “Swan。”

　　  “啊，斯萬。是啊，連我都知道，哈哈。”

　　  “動詞的意思知道嗎?”

　　  “動詞?”

　　  “Swan做動詞的時候，意思是‘漫無目的四處亂晃’。”

　　  老鐵對未來徹底悲觀。

　　  唉，悲觀也有悲觀的道理。

　　  “長見識了。”

　　  武澤的視線回到春雨上。

　　  這場雨，是在兩個人從公寓逃走之後不久開始下的。突然間天空變了模樣，冰冷的水滴開始在周圍劃出無數水線。托這雨的福，公寓的火災肯定不會蔓延到周圍了。對於武澤來說，好歹這也算是個安慰。  

　　  至於起火的原因，根據剛才兩人的討論，有可能是因為漏電之類的問題引起的。實際上武澤有一個猜測，不過沒有說出口，逃離公寓的理由也沒有告訴老鐵。他本來以為老鐵自己會問的。

　　  “對了老武，忘記問了。剛才為什麼從公寓逃出來?”

　　  問題還是來了。

　　  “因為我是用了別人的住民票租的房子。失火的事情招來警察，問這問那的會很麻煩。”

　　  “這樣啊。”

　　  武澤竹夫雖然是真名，用的戶籍卻是中村某某。那是七年前從倒賣戶籍的人手裡買來的東西，大概是某個流浪漢為換錢賣掉的。賣戶籍的地方，大多數東西都是這樣來的。

　　  【日本的類似戶口本一樣的戶籍管理文件。】

　　  “就這個?”

　　  “什麼?”

　　  “逃跑的原因啊。真的只是因為怕警察盤問?”

　　  武澤不知道怎麼回答。

　　  “我要說錯了你可別生氣，”老鐵先丟出這一句，然後接下去說，“老武，你是不是覺得，那個人——就是在店裡說起的那個，又回來找你報仇了?”  

　　  “別瞎猜。”

　　  一語中的。

　　  “那個傢伙查到了你的住處，就來報仇了。你是這麼想的吧?”

　　  老鐵似乎有點擔心地問。

　　  “嗯——”

　　  武澤的視線落回到雨絲上。

　　  “世上到底還是有萬一的啊。”

　　  武澤已經和老鐵簡單說過一個大概了。

　　  武澤說的萬一，指的就是那個。

　　  以前，武澤也曾是個規規矩矩的上班族。雖然沒怎麼上過學，但也在某個機械工具製造公司認認真真地做銷售。妻子小他六歲，名叫雪繪，還有個獨生女沙代。雪繪雖然長得一般，但脾氣很好。沙代則是異常可愛，和武澤性格差異很大。比起如今的生活，可以說是一個天上一個地下，那時的日子非常幸福。

　　  三人在練馬區盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西面有個小小的山丘，房子剛好位於山丘斜面盡頭的地方，所以一點也不西曬。能照進房間的從來只有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤只要閉上眼睛，就仿佛能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間裡還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。後門處有混凝土台階一直延伸到斜坡上，那是通往商業街的台階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊台階上上下下跑個不停。那時候她嘴裡哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。