第42頁

　　  深夜，大家都睡下了。

　　  關了燈的客廳里，武澤聽著旁邊老鐵的鼾聲，睜著眼睛眺望昏暗的天花板。就在這時，他忽然聽到有人低語。

　　  “——睡了嗎?”

　　  穿著T恤和短褲的真尋站在客廳門口。

　　  “怎麼，上廁所嗎?”

　　  “不是。貫太郎打鼾的聲音太吵，我逃出來了。”

　　  真尋的手指插在頭髮里亂揉，打了個大大的哈欠。

　　  “可是，沒別的地方睡了吧。”

　　  “沒關係，這兒就行。”

　　  真尋接下來採取的行動，武澤一下子沒有反應過來。因為她的動作非常自然，簡直就像理所當然的一樣。

　　  “……餵。”

　　  武澤支起身子，盯著鑽到自己被子裡的真尋。

　　  “嗯?”  

　　  “嗯什麼?你幹嗎啊?”

　　  “在這兒睡覺。不行嗎?”

　　  “不是行不行的問題。你在想什麼呢?”

　　  真尋沒回答，枕著自己的胳膊，閉上眼睛。

　　  “就算在這兒睡，老鐵打鼾也吵啊。”

　　  真尋的頭髮散發出甜美的氣息。武澤不知道怎麼辦才好，僵著身子愣了好一陣。在這期間，真尋的呼吸變得緩慢而規律，好像睡著了。武澤把手腳一隻只小心翼翼地挪開，靜悄悄地移出被子，把真尋的頭輕輕抬起，在下面放上枕頭。真尋沒有動。

　　  武澤在昏暗的客廳里盤腿抱肩坐了五分鐘，終於鑽進老鐵的被子閉上眼睛，但是因為沒有枕頭，只好又爬起來，嘆著氣把扔在房間角落裡的五公斤鐵啞鈴塞進墊被下面。

　　  四

　　  “喂，你妹妹怎麼回事?”

　　  吃過早飯，趁著真尋去更衣室開洗衣機的空隙，武澤悄悄問八尋，廚房方向傳來老鐵指導貫太郎怎麼洗碗的聲音。

　　  “什麼怎麼回事?”  

　　  八尋盤腿坐在矮桌前面，正在喝餐後的速溶咖啡，她挑起沒有描過的眉毛，似乎很不解。

　　  “昨天晚上突然鑽進我的被子了。”

　　  昨天夜裡，因為老鐵的鼾聲近在咫尺，武澤差不多一直沒睡著。今天早上一大早真尋爬出了旁邊的被褥，上了二樓，武澤才終於回到自己的床上，小睡了一會兒——武澤簡單介紹了這些經過，八尋“啊”了一聲，顯出恍然大悟的神色。

　　  “難怪昨天夜裡沒找到她。我醒過一次，看到她不在旁邊，當時還覺得奇怪，原來是在老武那邊啊。”

　　  “什麼叫原來是在我這兒……這也太奇怪了吧?不管貫太郎的鼾聲再怎麼吵，也沒有突然鑽到我被子裡的道理吧?”

　　  雖然武澤苦著臉，但是八尋卻好像並沒覺得有什麼奇怪的地方。

　　  “大叔控喲，這孩子是。”

　　  大叔控，武澤跟著重複了一句。八尋點頭說：“對，大叔控。”

　　  “而且控得很極端。看電視電影什麼的時候，那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊諸如此類。CD也是只聽大叔唱的。”  

　　  八尋舉了好些具體的“大叔”名字。其中既有演技派，也有偶像派，種類頗為豐富，但果然上了年紀這一點是共通的。

　　  “那孩子偷錢的對象也全是大叔。很難說是不是故意想惹大叔生氣，被大叔原諒什麼的吧……因為你看，她還從來沒經歷過這些事哪——所以，昨天晚上只是和老武一起睡覺吧?別的也沒做什麼奇怪的事吧。”

　　  “這是肯定的。”

　　  八尋把馬克杯舉到嘴邊，含混地說：“那孩子是想把老武當成自己的父親。”

　　  “你們的父親，是什麼呀的人?”

　　  “完全不記得長相了，不過不知怎麼就是有種非常巨大的印象。記憶當中好像話很少……”

　　  “那和我完全不一樣啊。我個子又不高，而且基本上就是靠一張嘴吃飯。”

　　  “這我可就不知道了，大概是某種感覺吧。不管怎麼說，那孩子對父親的了解比我還少。父親走的時候，她到底還是個小毛孩呀。”  

　　  八尋放下馬克杯，低頭望著杯子裡微微散出的熱氣，換了一種語氣說：“比起真正的父親，老武要好太多了呀，我覺得。”

　　  “什麼意思?”

　　  咚的一聲，八尋把馬克杯蹾在桌上。

　　  “我到現在也不能原諒父親。就因為父親走了，媽媽才會那麼辛苦，到最後還被債主逼死。”

　　  “啊……好像是吧，聽說了。”

　　  武澤不禁垂下了頭。

　　  “我們和媽媽都相處得不太好。家裡沒錢，連笑聲都沒有——我們看到的，永遠都是為生活操勞、焦躁、不停嘆息、日漸消瘦的女人，沒有半點媽媽該有的那種感覺。”

　　  八尋微笑著望向武澤。武澤別過臉抱起胳膊。春天的朝陽從窗戶照射進來，灑在矮桌的桌腳上。

　　  “我從上小學的時候開始，基本上就和媽媽不怎麼說話了。為什麼只有我家這個樣子，為什麼家裡沒有爸爸，為什麼媽媽的眼神總是那麼可怕。我一直都在想這些問題。然後，因為想來想去都想不明白，我只有不說話了。從學校回到家裡，直到睡覺的時候為止，我都一直不說話……”