第43頁

　　  “兩個人都是這樣嗎?你和你妹妹?”

　　  八尋想了想，搖搖頭。

　　  “真尋可不一樣。那孩子很喜歡笑，和媽媽經常說話。很外向的。”

　　  “因為通常都是妹妹和媽媽更親的緣故吧。”

　　  年長七歲的姐姐，感覺到自己家的怪異，然而對此無能為力只有放棄，決定一直保持沉默;而妹妹卻因為還不懂事，能夠做到不想太多，快樂生活。是這樣的吧——

　　  這樣想就錯了。

　　  “完全相反喲。”八尋的眼睛望著別處說，“那孩子是在演戲喲。每天每天都是演著戲過日子。她在想，只要自己快樂了，這個家就快樂了——不對，說是演戲也不對。總而言之，那孩子是在建造自己的世界。這一點好歹我是知道的。但是也沒辦法說破。說破了她就太可憐了。”

　　  八尋用力眨了好幾下眼睛，轉過來看著武澤。

　　  “那孩子偷錢什麼的，簡直可以說是她的天職。我想，恐怕到最後的最後，在伸手偷錢的那一剎那之前，真尋都不認為自己是在騙人，或者說是在演戲了。她是編出了一個故事一樣的世界，然後全身心地投入了進去，所以一般人絕對看不穿。”  

　　  確實，那一次“搞笑警察”的事情，直到看見她從對方上衣口袋掏走錢包之前，武澤都沒看出她是小偷。

　　  “老武也最好小心一點，別被那孩子騙了。”

　　  武澤正不知道回答什麼的時候，八尋笑了起來。

　　  “現在再小心也遲了吧。已經被她騙了。”

　　  “被騙——我嗎?”

　　  八尋點點頭，一口氣喝乾了咖啡。

　　  “貫貫雖然長得那樣，其實不打鼾喲。”

　　  五

　　  “果然還是父母都在最好啊，阿嚏……”

　　  “不管怎麼樣的父母，在都比不在好啊。阿嚏……”

　　  在勉強能稱為套廊的狹小地板上，武澤和老鐵兩個猶如一對老夫妻一樣並排坐著慢慢品茶。屏風前面，瑞香花的葉子在春風中搖擺。

　　  武澤正把從八尋那裡聽來的、她們孩提時代的事情說給老鐵聽。  

　　  “我說老武——伸個手給我看看。”

　　  老鐵忽然把茶杯放到一邊。

　　  “跟貫太郎學了魔術了?”

　　  “不是不是。啊，一隻手就行了。以前聽人說過一件事。”

　　  武澤不明白老鐵葫蘆里賣的什麼藥，不過還是照他說的伸了右手出來。

　　  “老武，你知道每根手指都叫什麼嗎?”

　　  “你當我是傻子啊?拇指，食指，中指——”

　　  “不是這個，是另外的叫法。喏，就是大人教給小孩子叫的那種。”

　　  “哦。”

　　  武澤把右手手掌聚到面前，一根根數過去。

　　  “爸爸指，媽媽指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是說這個?”

　　  “對對，就是這個。”  

　　  一直到上小學為止，沙代都是這麼叫自己手指的。

　　  “爸爸指和媽媽指能貼在一起嗎?”

　　  聽老鐵這麼一問，武澤把拇指和食指貼在一起給他看。

　　  “這個很簡單吧。”

　　  “那，爸爸指和哥哥指?”

　　  “能行哦，瞧。”

　　  武澤把拇指和中指的指尖輕輕貼在一起。

　　  “爸爸指和姐姐指，還有小孩指，也能貼在一起吧。”

　　  “能貼啊。”

　　  武澤照做。都很簡單。

　　  “好，現在用媽媽指來做同樣的事情。”

　　  “這樣……”

　　  武澤把食指依次和中指、無名指、小指貼過去。

　　  哎，武澤不禁輕輕哼了一聲。只有小指很難和食指接觸。雖然也不是不行，但手指的傾斜角度和能勉強，肌肉也感覺繃得很緊。  

　　  “媽媽和小孩，不太好湊到一起吧?”

　　  “嗯，很難。”

　　  “那，拿爸爸指幫媽媽指看看。”

　　  武澤把拇指壓住食指的中間。

　　  “啊，貼到了。”

　　  借了拇指的力量，本來很難觸到的小指，可以用食指觸到了。

　　  老鐵把茶杯拿起來，長長地輕聲吁了一口氣。仿佛是空氣從輪胎里漏走的聲音一般。

　　  “果然還是父母都在最好啊。”

　　  武澤也喝了一口茶，低頭盯著自己的手，再一次讓爸爸媽媽合力貼向孩子。分開，貼上。分開，貼上。反覆做了幾次，武澤漸漸感覺自己好像能在指尖看到人臉了。拇指是武澤。食指是雪繪。小指是沙代。然後與此同時，拇指又是不明身份的大眾臉，食指是公寓玄關前抬頭看著自己的母親，小指是真尋，無名指是八尋。

　　  武澤用自己的手指模擬兩個家庭。拇指和食指搭在一起貼到小指上。這是以前武澤的家。後來，三根手指中的一根，雪繪死了。武澤把食指從家裡移開。拇指和小指還緊緊貼在一起。然後，沙代被殺了，武澤把小指從拇指上移開。孤零零剩下的一根是武澤。膝頭的拇指又黑又粗，看起來飄搖不定的模樣——再來一次，拇指，食指，無名指，小指，聚攏到一起。做成四個人的家。這一次一開始就把拇指移開，於是剩下的三根手指之間就出現了小小的縫隙。接著把食指移開。只剩下無名指和小指。真尋和八尋。這兩根手指，現在和剛才剩下的拇指一起生活。