第22頁

　　  “接接看吧，要是奇怪的電話，掛了就是了。”

　　  “嗯，是啊。”

　　  武澤按下接聽鍵，慢慢把手機貼到耳邊。

　　  “餵?”

　　  低低的男子聲音，似乎上了年紀。武澤沒有說話，等待對方繼續。

　　  “餵……餵……中村先生?”

　　  武澤不禁舒了一口氣。稱呼自己為“中村”的只會有一個人。武澤一隻手捂住電話，向老鐵點點頭。

　　  “公寓的房東。”

　　  “哦，是房東啊。”

　　  之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房東一直以為武澤是叫中村。武澤只見過房東幾次，那是個有點駝背的老人家，性格溫和。但是此刻透過電話機傳來的聲音完全沒有溫和的感覺。

　　  “嗯，我是中村。”

　　  武澤想，就照老鐵說的，要是麻煩的話，掛了電話就是，於是應了一聲。房東立刻滔滔不絕地說了起來。  

　　  “中村先生，你怎麼樣了?突然不見了。”

　　  “啊，那個什麼——”

　　  “可不是‘那個什麼’喲，你可給我找了不小的麻煩啊。記你電話號碼的紙，找起來花了不少時間，所以到現在才給你打電話——你到底幹了什麼呀?昨天警察問了好多，我和老婆都很頭疼啊。”

　　  “警察?”

　　  武澤的心裡隱隱生出不安。

　　  “因為縱火的事，縱火啊。中村先生，您沒幹過什麼事吧?”

　　  縱火，武澤低低重複了一聲。老鐵猛然抬頭。

　　  “是啊。警察說，是從門上的報紙投寄口倒了燈油之類的東西進去，點著了火。另外據說起火之前，公寓附近有不三不四的人轉悠。縱火的有可能就是那個人，警察這麼說。”

　　  不三不四的人——

　　  “而且我家裡也接到好幾次奇怪的電話。那個人說話帶著嘶嘶的聲音，非要我告訴他你在什麼地方。當然我和老婆都回答不上來就是了，本來我們也不知道啊。那個人管你叫武澤，不知道又是怎麼回事。是弄錯了嗎?你是中村吧?”  

　　  “名字?”

　　  “啊?”

　　  武澤從乾澀的喉嚨擠出聲音。

　　  “那個人的名字?”

　　  “我是在問你的名字……啊，他倒是說過，要是和武澤聯繫上了，就把名字告訴他。叫關口還是井口什麼的……大概就是這一類的名字。因為跟我們沒什麼關係，沒仔細記住。”

　　  “火口?”

　　  武澤小心翼翼地問，對方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期間，武澤用力握著電話機，拼命祈禱。請說不是。請說不是。請說不是。

　　  “餵……我說，餵。”

　　  武澤聽到對面傳來這樣的聲音，然後隱約又聽到一個女人的聲音。兩個人開始說起什麼。伴隨著女人“啊”一聲，傳來“啪”的拍手聲。

　　  “餵……喂，中村先生?我老婆記在紙上了。是的是的，是一個叫火口的人給我家打了電話。中村先生，你趕緊去找警察，好好跟他們解釋，雖說我也不知道是什麼事。我們可不想被卷到什麼麻煩事裡頭。只是，那個修理費花了很多錢——”  

　　  武澤掛斷了電話。

　　  “還沒完喲!”

　　  沙代下葬的那天武澤聽到的那一聲低語，此刻又在耳朵里迴蕩。

　　  本以為櫻花盛放，今天卻又是乍暖還寒。冷風颼颼地往牛仔服的胸口裡鑽。

　　  真尋沿著白天的寂靜小巷向公寓走，一隻手提著塑膠袋，另一隻手在裡面翻出“美味海苔”的小袋子，撕開封口。咯吱咯吱嚼著細長的海苔，真尋回想起和海苔一起買的另外一個東西。

　　  那個長方形的盒子也在塑膠袋裡，但是多包了一層素色的紙袋。其實白色塑膠袋並不是透明的，從外面本來也看不到裡面的東西，但是便利店也好、藥店也好，必定都是這樣多包一層，不曉得是為什麼。從買家的立場上看，這麼做反而像是賣家更覺得羞恥一樣。拿它當一般商品一樣對待不就好了麼?胸口掛著“店長”牌子的那個便利店中年老闆，在收銀台一邊把東西放進紙袋，一邊偷瞟真尋的超短裙。接過真尋遞出的兩張千元紙幣的時候、給她找零錢的時候，一直都在看。某個玩意兒戴著這個，在那裡……店長細細的雙眼裡，幾乎可以看到那份猥瑣的想像化作了可以觸到的景象。  

　　  吞下第二枚“美味海苔”的時候，真尋走到了公寓門口。公寓的名字叫做“Dream足立”，是個很無趣的名字。進入房間以前，真尋先打開樓梯旁邊的郵箱門，往裡面看了看。今天沒有裝現金的信封，取而代之的是好幾張傳單。其中有一張吸引了真尋的注意，上面印著上野車站前一家珠寶店的名字。

　　  真尋站在原地，把傳單翻來覆去看了好幾遍。

　　  “這個不錯啊……”

　　  過了一會兒，真尋打開玄關的門，把保險套盒子扔進廚房，立刻又關上門，離開了公寓。她一邊走，一邊把手提包里的皮夾拿出來，看看有沒有去上野站的車費。只要夠去就行了——回來的時候，皮夾也許就鼓起來了。