第22頁

　　  “那三通電話的日期是哪一天，赫爾德特克太太?”

　　  “七月五日，七月十二日，還有七月十七日。我也看了六月的帳單，我們最後一次跟保拉通話是在六月十九日。帳單上有這筆記錄是因為她會先打來，讓我們打回去給她。”

　　  “你丈夫跟我說過你們的這套暗號。”

　　  “我覺得有點滑稽。雖然我們不是要欺騙電話公司，不過好像還是——”

　　  “赫爾德特克太太，你們最後一次打給保拉是什麼時候?”

　　  “七月十七日，她通常在星期天打電話。我們第一次打過去碰到電話錄音是七月五日，星期天，然後是一個星期之後的十二日，然後是十七日，我想想——十二、十三、十四、十五、十六、十七，星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五——十七日應該是星期五，而且——”

　　  “你們打過去有答錄機是在七月十七日。”  

　　  “一定是這樣的，因為通話時間是三分鐘。我留話時可能講得比平常久，告訴她我們下星期四要去達科塔，請她在我們出發之前打電話回家。”

　　  “我記一下。”我說，把她告訴我的事情匆匆寫在筆記本上。有些事情不太吻合，很可能是某個人的記錄錯了，可是我必須去掉這些不一致的地方，不管要花多少時間，就像銀行出納員加班三小時，只為了要找出十分錢的差額一樣。

　　  “斯卡德先生，保拉會出什麼事?”

　　  “我不知道，赫爾德特克太太。”

　　  “我有過最可怕的預感。我一直在想她已經——”她停了很久，“死了。”

　　  “目前還沒有這方面的跡象。”

　　  “有沒有任何跡象顯示她還活著?”

　　  “她好像是自己決定要收拾行李搬出原來的地方，這是個好現象。要是她的衣服留在柜子里，我就不會這麼樂觀了。”  

　　  “是啊，當然。我懂你的意思。”

　　  “不過我猜不到她會去哪兒，也不太清楚過去幾個月她住在西五十四街過的是什麼樣的生活。她有沒有談過她在做什麼?提到過男朋友嗎?”

　　  我又朝這個方向提了幾個問題，從貝蒂·赫爾德特克那邊沒問出什麼來。過了一會兒，我說：“赫爾德特克太太，我的問題之一是，我知道你女兒長什麼樣子，可是我不知道她是什麼樣的一個人。她有過什麼夢想?她有哪些朋友?她平常都做些什麼?”

　　  “要是換了我的其他孩子，回答這個問題就容易多了。保拉是個愛作夢的人，可是我不知道她作過些什麼夢。她念高中時再平凡不過了，但我想那只是她還沒準備好讓自己散發光芒。她隱藏真正的自己，或許也在逃避自己。”她嘆了口氣，“她像一般高中生一樣談過戀愛，不是很認真，後來在鮑爾州大，我想她在斯科特死掉之後就沒有過真正的男朋友了，她一直——”

　　  我打斷她的話，問她斯科特是誰，發生了什麼事。斯科特是她的男朋友，而且在她大二那年成了她非正式的未婚夫，他騎摩托車時在一個轉彎失去控制。  

　　  “他當場就死了，”她回憶，“我想這件事情改變了保拉。之後她有過幾個要好的男孩，可是當時她對戲劇產生興趣，而她的那些男孩朋友都是戲劇系的。我不認為她是在跟那些男孩談戀愛。她最常來往的那幾個，依我看都是對女孩沒興趣。”

　　  “我懂了。”

　　  “從她離家去紐約那天我就一直替她擔心。你知道，她是唯一離家的，其他孩子都住在附近。我沒把自己的憂慮表現出來，也沒讓她知道，而且我想沃倫也不知道我有多擔心。可是現在她就這樣從地球表面消失了——”

　　  “她也許會突然出現。”我說。

　　  “我一直在想，她是去紐約尋找自己的。她不是想去當演員，這件事似乎對她並不那麼重要，她是去尋找自己的。而我現在的感覺是，她已經迷失自己了。”

　　  我在第八大道的披薩攤子吃著午餐，點了一片厚厚的西西里口味披薩，在上頭加了一大堆紅辣椒碎片，就站在櫃檯前面吃了起來，還另外點了一小杯可樂。這比起——比方說，走到祝伊城堡，試試他們的“洞中蟾蜍”，要更方便而可靠。  

　　  星期二中午在聖克萊爾醫院有個聚會，我記得埃迪說過他常去。我到那兒的時候已經遲到了，不過還是待到結束。他沒有出現。

　　  我打電話回我住的旅社，問有沒有給我的留話，結果一個都沒有。

　　  我不知道自己為什麼要找他。或許是警察的直覺吧。前一天晚上我也曾期待能在聖保羅的聚會碰到他，可是他沒來。他或許改變想法不想跟我進行第五階段，或者只是想多花點時間考慮，或者只是暫時不參加聚會，免得在他還沒準備好之前碰到我。或者他只是決定那天晚上要看個電視節目，或去參加另一個聚會，或是去散個步。

　　  他是一個酒鬼，也有麻煩，這些情況可能會使他忘記不喝酒的種種美好理由。就算他開了戒，我也沒義務盯著他，人家沒開口你就不該幫忙。而在此之前，我所能做的，就是不要去煩他。

　　  或許我只是厭倦了尋找保拉·赫爾德特克的蹤跡，或許我找尋埃迪只是因為我覺得他會比較好找。