第27頁

　　  ①“天使之塵”是一種強烈迷幻藥的俗稱，又名PCP，而進步共產黨(Proressive Cimmunist Party)的縮寫亦為PCP。

　　  她為這個運動奉獻了多年的青春。她會搬到某個城鎮，去當女招待或女工，遵從組織的一切命令。“命令不見得合理，不過無條件遵從組織紀律是我們認可的一部分。你不必去管那些指令合不合理。有時候我們會有兩個人接到命令搬到阿拉巴馬州迪普許鎮，假扮夫妻租個房子住下來。所以兩天後我就跟一個幾乎不認得的人住在一個拖車屋裡，跟他睡在一起，為了誰洗盤子而吵架。我會說如果他希望我去做所有家務，那麼他就是落入了老套性別歧視角色的陷阱;而他會提醒我，我們應該融入環境，而你在這個低階層白人拖車停車場裡，能找到幾個有這麼先進的觀念的丈夫呢?然後兩個月過去，我們才剛剛步入軌道，上頭又要他去印第安納州加里城，而我則被派到俄克拉荷馬市。”

　　  有時候她會奉令去跟工人談話，召募新成員。她還曾從事過幾次深入的工廠破壞行動。她常常搬到一個地方，靜候進一步指示，卻沒有任何指示下來，最後她又奉命再搬到另一個地方，再等。

　　  “我說不出那是怎麼樣的一種情況，”她說，“或許我該說，我不大記得那是怎麼樣的一種情況了。組織成了你全部的生活，你被隔絕在一切之外，因為你生活在一個謊言中，所以你無法在組織之外建立深入的人際關係。朋友、鄰居和工人都只是你眼前偽裝成全世界的布景、道具和舞台服裝而已。此外，他們只不過是那個歷史的偉大追逐遊戲的小卒子，他們不知道真實世界所發生的事情，這就是我們最重要的麻醉劑——你必須相信你的生命比其他人更不凡。”  

　　  五年前她開始真正地醒悟過來，可是想把她生命中這麼大一塊一筆勾銷，還得花上好一段時間。就像玩撲克牌一樣——你在上頭押了那麼多賭注，當然不會願意罷手。最後她愛上了一個和運動完全無關的人，便不顧黨內紀律嫁給了他。

　　  他們搬到新墨西哥州，不久後婚姻破裂。“我明白這樁婚姻只不過是脫離共產黨的一個方式，”她說，“如果這是代價，那我已經付出了。所謂天下沒有絕對的壞事。我離了婚，搬到這裡，成為一個公寓管理員，因為我想不出其他住進公寓的方法。你呢?”

　　  “我怎樣?”

　　  “你是怎麼變成現在這個樣子的?是什麼原因造成的?”

　　  我已經問過自己這個該死的問題有好幾年了。

　　  “我當過警察，當了很久。”我說。

　　  “多久?”

　　  “將近十五年。我有老婆有孩子，以前住在長島市的賽奧西特區。”

　　  “我知道那個地方。”  

　　  “我不知道自己算不算是醒悟，反正無論如何，原來的生活不再適合我。我辭掉警察的工作，從家裡搬出來，在五十七街租了一個房間，我現在還住在那兒。”

　　  “套房公寓?”

　　  “比那個好一點點，西北旅社。”

　　  “你不是很有錢，就是符合房租管制的保護資格。”

　　  “我沒有什麼錢。”

　　  “你一個人住?”

　　  我點點頭。

　　  “還沒離婚?”

　　  “幾年前就離了。”

　　  她靠近我，把一隻手放在我的手上。她的氣息有濃濃的蘇格蘭威士忌味兒。我不確定自己喜歡以這種方式聞到酒味，不過比起埃迪公寓裡的味道要容易接受多了。

　　  她說：“那，你覺得呢?”

　　  “覺得什麼?”  

　　  “我們一起看到死亡。我們互訴彼此生命中的故事，我們沒辦法一起喝醉，因為兩個人中只有一個人喝酒。你一個人住，有跟誰交往嗎?”

　　  剎那間我憶起簡位於利斯本納德街的房子，坐在她沙發上的那種感覺，伴著韋瓦爾第的室內樂和煮咖啡的香氣。

　　  “沒有，”我說，“沒有跟誰交往。”

　　  她的手按住我的，“那麼，你看怎麼樣，馬修，你想搞嗎?”

　　  第07章

　　  我從來就沒有菸癮。喝酒的那幾年，偶爾我會一時衝動去買包香菸，一根接一根地連續抽上三四根，剩下的就扔了，然後過上好幾個月才會再碰煙。

　　  簡不抽菸。後來我們決定分手一陣子後，我曾經跟一個抽雲斯頓淡煙的女人約會過幾次。我們沒上過床，不過有天晚上我們接吻，在她嘴裡嘗到煙味真是一大衝擊，我隱隱有種厭惡往上涌，一時卻也對香菸微微思念起來。

　　  薇拉嘴裡威士忌的味道後果更嚴重，這是可想而知的。畢竟，我要戒菸的話，不必每天去參加聚會，而且如果我戒不掉又開始抽菸，也不會因此害自己住進醫院。  

　　  我們在廚房裡擁抱，兩人都站著。她只比我矮一兩寸，兩人身高非常配。在她說那些話之前，在她把手放在我的手上之前，我就已經在好奇吻她的滋味會怎麼樣。

　　  威士忌的味道很濃，我以前大半都喝波本①、蘇格蘭威士忌只是偶爾為之，可是也沒差別。酒精喚起我混合了欲望的回憶。

　　  ①波本酒是世界上最流行的蒸溜酒之一，它是美國本土出產的蒸溜酒，所有波本酒必須滿足以下條件：在美國生產;其配方中包含至少51%的玉米。