第52頁

　　  我們穿過第九大道，走進巴黎綠，在吧檯坐下。那個有鳥巢大鬍子的酒保不在，當班的人我不認得。他很年輕，一頭茂密的鬈髮，神情有點恍惚。他說他不知道該怎麼聯絡其他酒保，我走進去找經理，跟他形容我想找的那個酒保。

　　  “那是加里，”他說，“他今天晚上休假。明天再來，我想他明天晚上值班。”

　　  我問他有沒有加里的電話號碼，他說他不能給。我又問他可否替我打個電話給加里，看他願不願意接我的電話。

　　  “我真的沒時間做這些事，”他說，“我在這裡忙著經營餐廳。”

　　  要是我還有警徽的話，他就會乖乖給我電話號碼。如果我是米克·巴盧，我就帶兩個朋友回來，讓他看看我們怎麼把他餐廳的桌子椅子扔到街上。還有一個方法，我可以給他五塊十塊補償他損失的時間，可是我不喜歡這樣。我說：“幫我打那個電話。”

　　  “我剛才說過——”

　　  “我知道你剛才說過些什麼，要不你就幫我打電話，要不你就把那個操他媽的電話號碼給我。”  

　　  要是他拒絕的話，我真不知自己下一步怎麼辦，不過我的聲音或表情一定讓他改變心意了。他說：“等一下。”然後走到後頭去，我走到薇拉旁邊，她正在喝白蘭地，她問我事情進行得怎麼樣，我說一切都沒問題。

　　  那個經理再度出現的時候，我走過去。“電話沒人接，”他說，“這是電話號碼，不信的話，你可以自己打打看。”

　　  我接過他遞給我的紙條，“幹嘛不信呢?我當然相信。”

　　  他看看我，眼神警戒著。

　　  “對不起，”我說，“我有點過分了，我道歉。這兩天不太好受。”

　　  他揮揮手走開。“嘿，沒什麼，”他說，“別在意。”

　　  “這個城市。”我說，好像這樣就可以解釋一切。他點點頭，好像的確如此。

　　  後來他請我們喝了一杯，我們從彼此敵意的緊張氣氛中一起解脫出來，好像忘記當初的對立是我們自己製造的。我其實並不想再喝一瓶沛綠雅礦泉水，可是薇拉又趁機喝起另一杯白蘭地了。  

　　  我們剛走到外頭，新鮮空氣一吹，幾乎讓她當場倒下。她抓住我的手臂保持平衡。“我感覺得到最後那杯白蘭地的酒力。”她宣布。

　　  “別開玩笑了。”

　　  “你什麼意思?”

　　  “沒事。”

　　  她掙脫我，鼻翼閃動著，臉色一沉。“我好得很，”她說，“我自己可以走回家。”

　　  “放輕鬆，薇拉。”

　　  “不要叫我放輕鬆，‘吾比汝聖潔’先生，戒酒先生。”

　　  她大步走下街道，我跟上去，什麼都沒說。

　　  “對不起。”

　　  “沒什麼。”

　　  “你沒生氣?”

　　  “沒有，當然沒有。”

　　  回家的路上，她沒再說些什麼。到了她的公寓，她抓房桌上那把枯萎的花，然後在地板上與花共舞。她低低哼著歌，可是我聽不出音調，轉了幾圈後，她停下來開始哭。我把那束花從她手上拿開，放回桌上，我抱著她，她仍在抽泣。哭泣停止後，我放開她，她往後頭走，開始脫衣服，然後把脫下來的衣服都扔在地板上。她脫得一乾二淨，然後直接走到床邊躺下來。  

　　  “對不起，”她說，“對不起，對不起，對不起。”

　　  “沒關係。”

　　  “不要離開我。”

　　  我待到確定她已經沉睡，然後出門回家。

　　  第14章

　　  早上我試了加里的電話，響了很久沒人接，也沒有答錄機。早餐後又試了一次，結果還是一樣。我出去散了老半天步，回旅館又試了第三次。我把電視打開，可是所有節目不是經濟學家在談貿易赤字，就是福音節目在談末日審判。我把電視關掉，然後電話響了起來。

　　  是薇拉。“我應該早點給你打電話的，”她說，“可是我想先確定自己還能活下去。”

　　  “今天早上很難受吧?”

　　  “老天，我昨天晚上很離譜吧?”

　　  “沒那麼糟。”

　　  “你怎麼說都沒關係，而且我也不能證明你是錯的。我已經不記得後來怎麼樣了。”  

　　  “呃，後來你有一點意識不清。”

　　  “我記得在巴黎綠喝了第二杯白蘭地，我記得當時還告訴自己，不必因為酒是免費的就非喝不可。那個經理招待了我們一杯飲料，是吧?”

　　  “是這樣沒錯。”

　　  “搞不好他在裡頭放了砒霜。我簡直希望他真的放了。之後的事情我就不記得了。我是怎麼回家的?”

　　  “走回去的。”

　　  “我變得很討人厭嗎?”

　　  “別擔心那個了，”我說，“當時你喝醉了，而且失去記憶。你沒有吐，也沒有打人，或說什麼不該說的話。”

　　  “你確定嗎?”

　　  “確定。”

　　  “我恨我自己失去記憶，我恨我自己失去控制。”

　　  “我知道。”

　　  我以前一直很喜歡星期天下午在蘇荷區的一個戒酒聚會，可是我已經好幾個月沒去過了。以前我會和簡共度星期六，我們會一起逛畫廊，出去吃晚餐，然後我在她那兒過夜，次日早上，她會做一頓豐盛的早午餐。我們四處走走，逛逛街，時間一到，我們就一起去參加那個戒酒聚會。