第44頁

　　  埃迪床邊倒置的柳橙木條箱上面，放著一堆匿名戒酒協會的書——《戒酒書》、《十二階段與十二傳統》，幾本小冊子，還有一本薄薄的書，叫做《清醒地過日子》，還有一本聖經，上面寫著這是一本獻給瑪麗·史坎蘭的聖禮，另一頁的家族表表明瑪麗·史坎蘭嫁給了彼得·約翰·鄧菲，而他們的兒子愛德華·托馬斯·鄧菲在他們結婚後一年四個月降生。

　　  我翻著聖經。書在第二章打開來，埃迪在那兒藏了兩張二十元鈔票。我不知道該拿它們怎麼辦，我不想把這些錢拿走，可是留下也不對勁兒。我考慮好久，花的時間大概都值四十塊錢了，然後把鈔票夾回聖經里，再把聖經放回我原來發現的地方。

　　  他的衣柜上頭有一個小錫盒，裡面有幾個創可貼，一根鞋帶，一隻空的煙盒，四十三分零錢，還有兩枚地鐵代幣。衣柜上方的抽屜裡面大半是襪子，不過還有一雙手套，羊毛做的，掌心處是皮革，另外有一個柯爾特點四五銅製手槍皮帶扣，一隻絨盒子，好像是袖扣盒，盒子裡面有一枚鑲藍色石頭的高中畢業戒指，一隻鍍金的領帶夾，還有一枚袖扣，上頭嵌了三顆小石播石，原來應該有四顆的，不過掉了一顆。

　　  裝內衣的抽屜里塞得滿滿的，裡頭大半是短褲和T恤，還有隻手錶，錶帶缺了一半。  

　　  色情雜誌都不見了，我猜想跟著證據一起被收走了，而且大概永遠都會放在哪個地方的倉庫里。我沒找到其他任何色情雜誌或性玩具。

　　  我在他褲子的口袋裡發現他的皮夾。裡頭有三十二元現金，一隻保險套，還有一個時代廣場附近那種廉價商店出售的身份證明卡。通常買這種卡片的都是一些想偽造假身份的人，其實根本騙不了任何人。埃迪倒是老老實實地都填上了他的真實姓名和地址，生日也跟家族《聖經》上頭寫的一樣，還有身高、體重、發色、眼珠顏色等等。這好像是他唯一的身份證明，他沒有駕駛執照、沒有社會安全卡，就算他在綠天監獄領到過一張，大概也早丟了。

　　  我又找了衣櫥里的其他抽屜，檢査了冰箱，冰箱裡有些餿掉的牛奶，我倒掉了，裡頭還有一條麵包，一罐花生醬和果凍。我站在一張椅子上，檢查廁所上方的架子，發現了一些舊報紙，一隻鐵定是他小時候用過的棒球手套，還有一盒沒拆開的教堂奉獻蠟燭，放在一個乾淨的玻璃盒裡。廁所的衣服袋子裡沒發現任何東西，兩雙鞋子和壁櫥里套鞋也是空的。

　　  過了一會兒，我拿了一個塑料購物袋把聖經、匿名戒酒協會的書、還有他的皮夾一起裝進去，其他東西都沒動，然後離開那兒。

　　  我鎖門時聽到了一個聲音，有個人在我背後清喉嚨。我轉身看到一個女人站在樓梯口。她個子很小，一頭灰發，眼睛在厚眼鏡後頭顯得奇大。她問我是誰，我告訴她我的名字，說我是偵探。  

　　  “可憐的鄧菲，”她說，“我知道他和他父母親以前過的是什麼日子。”她跟我一樣提著一隻裝滿雜物的購物袋。她把袋子放下，在皮包里翻鑰匙。“他們殺了他。”她沉痛地說。

　　  “他們?”

　　  “是啊，他們會殺了我們所有人。可憐的格羅德太太就住在樓上，他們從火災逃生口爬進去，割斷了她的喉嚨。”

　　  “什麼時候的事情?”

　　  “還有懷特先生，”她說，“死於癌症，臨終前又蒼老又黃，你會以為他是中國人。我們很快就都會死掉，”她說，雙手戰慄著、甚至帶著點喜悅地絞著，“一個都逃不掉。”

　　  薇拉回來時，我已經泡了一杯咖啡，正坐在廚房餐桌旁。她走進來，放下工具箱，說：“不要吻我，我一塌糊塗。老天，真是個髒活兒。我得打開浴室的天花板，結果一大堆垃圾就掉下來。”

　　  “你怎麼學會修水管的?”  

　　  “事實上我不會。我很會修東西，過去幾年斷斷續續學會了幾種技能。我不是水管工人，不過我知道要先關掉開關，找出漏水的地方，我也會補破洞，而且也真能補好——至少可以撐一陣子不會再漏。”她打開冰箱拿了一瓶貝克啤酒，“這工作會讓人口渴，石膏粉末都跑進喉嚨，我相信會致癌。”

　　  “幾乎每樣東西都會致癌。”

　　  她打開啤酒，就著瓶口灌了一大口，然後從滴水籃里拿了個玻璃杯倒滿啤酒。她說：“我得沖個澡，不過首先我要坐下來休息兩分鐘。你等了很久嗎?”

　　  “只有幾分鐘。”

　　  “你一定在樓上花了很多時間。”

　　  “我想一定是。然後我又花了一兩分鐘做一場奇怪的對話。”我詳細描述碰到那個灰發老婦人的經過，她點點頭表示認得。

　　  “那一定是曼根太太，”她說，“‘我們都會在墳墓里腐朽，死亡女神在地獄裡哭號。’”  

　　  “你學得很像。”

　　  “我的模仿本領不如修水管有用。她是這裡住得最久的住戶，一直就住這裡，我想她甚至可能是在這棟公寓裡出生的，已經八十多歲了，你看呢?”

　　  “我不太會猜人家的年紀。”

　　  “唔，如果她要買敬老票看電影的話，你會跟她要年齡證明嗎?她認識每個鄰居，每個老人，這表示她總是去參加葬禮。”她喝乾了杯中的啤酒，又把瓶里剩下的倒進去。“跟你講一件事，”她說，“我不想永遠活著不死。”