第16頁

　　  “好多年前了。”

　　  “讓我想想，我記得是哪一年。是七三年。你還記得他嗎?他是個小個子，競選市長，選上了。你還記得吧?”

　　  “記得。”

　　  他笑了起來，“我投給艾貝·比姆絕對超過十二次了，搞不好有十五次。”

　　  “聽起來你好像很欣賞他。”

　　  “是啊，他傳遞出的信息真的打動了我。其實事情是這樣的，有幾個地方競選後援會的傢伙，弄來了一輛校車，載著我們一堆人轉遍西區。我每進一個投票所，都報上不同的名字，對方就會給我那個名字的選票，然後我去圈票處，像個士兵似的盡我的公民義務。很簡單，我只要按照吩咐把選票投給民主黨就行了。”

　　  他停下來點燃香菸。“我忘了他們付了多少錢給我們，”他說，“大概是五十元吧，不過可能更少。那是十五年前了，當時我只是個小孩子，反正做這事也不花力氣。除此之外，他們還提供餐點，當然整天都有免費的酒可喝。”  

　　  “簡直是神話。”

　　  “真理不就這麼說的嗎?酒是上帝的禮物，即使要付錢。而當它是免費的時候，耶穌啊，再沒有更好的事情了。”

　　  “有件事情完全不合邏輯，”我說，“華盛頓住宅區有個地方，我去那兒喝酒不必付錢，我還記得搭計程車從布魯克林到那兒，花了我二十元，然後我喝上也許十元或二十元的酒，再搭計程車回家，還想著我真是撈到了世上最大的便宜。而且我這麼做過不只一次。”

　　  “當時會覺得很合理。”

　　  “完全合理。”

　　  他把香菸拿在手上。“我忘了誰是比姆競選的對手，”他說，“好笑的是你會記得什麼、忘了什麼。這個可憐的混蛋，我投給他的對手十五次了，而我卻不記得他的名字。還有一件好笑的事，我投過兩三次之後，每次去圈票處，就有股想整他們一下的衝動。你知道，就是把票投給敵方，拿民主黨的錢，投共和黨的票。”

　　  “為什麼?”  

　　  “誰知道為什麼?當時我多喝了兩杯，或許就會愈發覺得這是個好主意，而且我想沒有人知道。無記名投票，對吧?只不過我心想，是啊，應該是無記名投票，但是這件‘應該’的事情全是一大團狗屎，但既然他們可以帶我們跑遍西區投十五次票，或許他們也會知道我們投給誰。於是我就做了我應該做的事情。”

　　  “還是乖乖投給民主黨。”

　　  “答對了。反正，那是我第一次投票，之前按年齡我就有選舉權了，可是我沒投過票，接著我就投給艾貝·比姆十五次。我想我是因為吃錯藥才會跑去投票，從此我就再也沒有投過票。”

　　  綠燈亮了，我們走過五十七街。第九大道上有輛藍白色的巡邏車響著刺耳的警笛往北開。我們轉頭看著它消失在我們的視野之外。不過警笛聲還是聽得到，微弱地壓倒其他車聲。

　　  他說：“總是有人非幹壞事不可。”

　　  “說不定只是幾個警察在趕時間。”

　　  “是啊，馬修，他們在聚會上說些什麼?什麼第五階段?”  

　　  “怎麼了?”

　　  “我不知道，我想或許我是害怕吧。”

　　  那些階段是設計給復原中的酒鬼，讓他們改變，得到精神上的成長。戒酒協會的創辦者發現，願意在精神上有所成長的人就比較容易戒酒成功。反之，不願意改變的人，早晚還是會回頭去喝酒。第五階段就是跟上帝、跟自己、跟另外一個人承認自己所犯過的錯誤，把真相坦白說出來。

　　  我引用那個階段里的用語告訴埃迪，他皺起眉頭。他說：“對，但那到底是什麼呢?你跟某個人坐在一起，然後告訴他你幹過的所有壞事嗎?”

　　  “或多或少吧。任何困擾你的事情、任何壓在你心頭的事情。它的出發點是，要是不說出來的話，你就會去喝酒解悶。”

　　  他思索了一下。“我不知道自己能不能這麼做。”他說。

　　  “噢，不要急。你戒酒沒多久，不用這麼急。”

　　  “我想也是。”

　　  “反正會有很多人告訴你這些進階課程是一堆狗屎。‘不要喝酒，去參加聚會，然後講一大堆話。’你一定聽過很多人這麼說。”  

　　  “噢，是啊。‘如果你不喝酒，就不會醉。’我還記得第一次聽到有人這麼說的時候，我心想這真是我畢生聽到最睿智的評語了。”

　　  “又不能說它不對。”他開始談起別的事情，然後停了下來，一個女人站在我們前方一扇門前，形容憔悴，眼睛瞪得大大的，身上裹著披肩，黏黏的頭髮毫無光澤。她手裡抱著一個嬰兒，旁邊還站了一個小孩，抓著她的披肩。她伸出一隻手來，掌心向上，沒說話。

　　  她看起來好像屬於印度加爾各答，而非紐約。我過去幾個星期見過她幾次了，每次都給她錢。這回我給了她一塊錢，她拿了之後就無言地縮回暗影中。

　　  他說：“真是痛恨看到像這樣一個女人站在街上，而且她又帶著孩子，耶穌啊，看到真恐怖。”

　　  “我懂。”

　　  “馬修，你參加過第五階段嗎?”