第33頁

　　  “真的嗎，你剛才說她叫什麼名字?”

　　  “保拉·赫爾德特克。”

　　  “她打過這個電話和店裡的電話?”

　　  “我大概記錯了。”我說。掛斷電話時，她還在繼續追問。

　　  我往五十四街的套房公寓走，半路碰到一個穿牛仔褲滿臉胡茬的年輕人跟我要錢，他看起來一副消耗過度的殘相，某些嗑藥的人看起來就是這樣。我把我剩下的兩毛五都給了他。

　　  “嘿，謝了!”他在我身後喊著，“你真是棒，老兄。”弗羅倫斯來應門時，我跟她道歉說又來麻煩她了，她說不麻煩。我問她喬治婭·普賴斯在不在。

　　  “我不知道，”她說：“你還沒跟她談過嗎?不過我不知道她能幫得上什麼忙，要不是保拉搬走，我也不可能把房間租給她，所以她怎麼會認得她呢?”

　　  “我跟她講過話，想再跟她談一談。”她朝樓梯擺擺手。我爬了一層樓梯，停在以前保拉住過的房間前面。  

　　  裡頭有音樂的聲音傳出，帶著強烈的節奏。我敲門，不過我不確定她在音樂聲中能聽到，她開門的時候，我正打算再敲一次。

　　  喬治婭·普賴斯穿著一件舞蹈演員的緊身衣，前額汗水濕亮。我猜她剛才在跳舞，練習舞步之類的。她看著我，請我進去的時候眼睛睜得很大。她不情願地往後退，我跟著走進她房間。她說著什麼，然後停下來，關掉音樂。她轉身過來面對我，看起來很害怕很有罪惡感的樣子。我想她沒理由有這兩種感覺，不過我決定施加壓力。

　　  我說：“你是從佛羅里達的塔拉哈西市來的，對不對?”

　　  “就在那周邊。”

　　  “普賴斯是藝名，你原來姓普萊薩基。”

　　  “你怎麼——”

　　  “你搬進來的時候這裡有部電話，當時還沒停機。”

　　  “我不知道我不能使用。我以為電話是跟著房間一起出租的，就像旅館裡一樣。那時候我沒搞清楚狀況。”

　　  “所以你就打回家，還打到你父親的店裡去找他。”  

　　  她點點頭。她看起來非常年輕，而且非常害怕。“我會付那些電話費的，”她說，“我不知道，我以為會收到帳單什麼的。當時我找不到人馬上來裝機，他們要到星期一才能來，所以我就等到星期一才把原來的電話停掉。裝機的人只是來接上原來的電話，可是換了電話號碼，所以我沒接到任何找她的電話。我發誓我不是故意做錯事的。”

　　  “你沒做錯事。”我說。

　　  “我很樂意付那些電話費。”

　　  “別擔心那些電話費。要求停機的人就是你?”

　　  “是，我做錯了嗎?我是說，既然她已經不住在這兒了，所以——”

　　  “你這麼做是對的，”我告訴她，“我不在乎你打了幾通免費電話，我只是想找尋一個失蹤的女孩。”

　　  “我知道，可是——”

　　  “所以你不必怕什麼，你不會惹上麻煩的。”  

　　  “我倒不是真的以為會惹上麻煩，可是——”

　　  “電話上有沒有連著一個答錄機，喬治婭?電話答錄機?”

　　  她的眼睛不由自主地掃向床頭桌，上頭的電話旁邊有個答錄機。

　　  “你來之前我就應該把它還回去的，”她說，“可是我忘了。你上次只是匆匆問我幾個問題，問我房間裡有沒有發現什麼東西、我認不認識保拉、她搬走後有沒有人來找過她，你走後我才想起答錄機的事情。我不是故意留著不還的，只是不留著又能怎樣，它本來就在這兒。”

　　  “沒關係。”

　　  “所以我就拿來用了。我本來打算去買的，結果這裡已經有了一個。我只是想先用著，等有錢再自己買一個。我想要那種可以從外頭打回來聽留言的，這個答錄機沒有那種功能，可是暫時用著也還可以。你想帶走嗎?拆下來很快的。”

　　  “我不想要那個答錄機，”我說，“我不是來這裡拿答錄機，也不是來跟你收塔拉哈西的長途電話費的。”  

　　  “對不起。”

　　  “我只是想問你幾個有關電話和答錄機的問題，就這樣。”

　　  “好。”

　　  “你是十八日搬進來，電話則是二十日才停機。這段時間有沒有人打電話來找保拉?”

　　  “沒有。”

　　  “電話沒響過嗎?”

　　  “響了一兩次，不過是找我的。我之前給我一個朋友打過電話，告訴他們這裡的號碼，之後她周末給我打過一兩次電話。那是市內電話，所以也沒花到什麼錢，頂多兩毛五。”

　　  “就算你打到阿拉斯加我也不在乎，”我告訴她，“你放心好了，你打的電話沒花任何人的錢。保拉的押金多過她最後一筆費用，所以電話費會從應該退給她的款項之內扣掉，可是反正她也不在，不會去領退款了。”

　　  “我知道我這樣很蠢。”她說。

　　  “沒關係。唯一打進來的幾通電話都是找你的，那你出去的時候呢?她的答錄機裡面有留話嗎?”

　　  “我搬進來之後就沒有了。我知道是因為最後一通留話是她媽媽打來的，說他們要出城什麼的，那通留話在我搬進來之前一定有一兩天了。我一知道那是她的電話，沒有跟著房間一起出租，就把答錄機拆下來了。之後大概一個星期後，我想她不會回來拿了，那我應該可以用，因為我需要一個答錄機。我把答錄機接上重新設定之前，聽過一次裡面的留言。”