第29頁

　　  我還記得幾年前，有天醒來想喝酒想得要命，然後就下樓到旅社隔壁的麥戈文酒吧去。那家店很早就開了，老闆懂得一早就想喝酒的滋味。我還記得身體裡的那種感覺，純粹是生理上需要喝一杯。我也記得在喝酒之前，那種需要其實已經平息了。當酒倒進杯子，我把手放在玻璃杯上時，內心的某種緊張就鬆弛下來。而人一鬆弛，種種病態症狀就去掉一半了。

　　  整件事真可笑。我需要去參加聚會，我需要戒酒協會的夥伴們，我需要聽那些聚會上談的聰明及愚蠢的事情。我也需要談談自己的一天，藉以放鬆，也整理自己的人生經驗。

　　  這一切還沒開始，但我現在已經覺得安全了。我在會議室里，所有事情都會按部就班地發生，所以我已經覺得好多了。

　　  我走到咖啡壺那兒給自己倒了一杯。咖啡並不比我在薇拉那兒喝的速溶咖啡好，不過我喝光了，又過去再倒了一杯。

　　  演講人是我們這個團體的會員，此次是為了慶祝她戒酒滿兩周年。大部分來參加聚會的人都曾聽過她喝酒的經歷，所以她就改談過去兩年來她的生活。她說得相當動人，講完時的掌聲比平常都來得熱烈。

　　  休息時間過後，我舉手發言，談起發現埃迪屍體的事，還有之後一整天我都和一個喝酒的人在一起。我沒說得太詳細，只說我當時的感覺還有現在的感覺。  

　　  聚會結束後幾個人來找我問問題，其中一些不太清楚誰是埃迪，想確定是不是他們認得的某個人。他不常來聖保羅，也很少講話，所以知道我在講誰的人並不多。

　　  有幾個人想知道死因，我不知該怎麼回答。如果我說他是吊死的，他們會以為他是自殺。如果我進一步解釋，我就得講一些並不情願提到的事情。於是我故意含糊帶過，說死因還未經正式確認，看起來像是意外死亡。這是事實，至少是一部分的事實。

　　  有個叫弗蘭克的傢伙戒酒很久了，他只問了一個問題：埃迪死的時候沒喝酒嗎?

　　  “我想他應該沒喝。”我告訴他，“房間裡沒有任何酒瓶，看不出他破戒。”

　　  “噢，真是感激上帝。”弗蘭克說。感激上帝哪一點?不論喝醉或清醒，反正他都死了不是嗎?

　　  吉姆·費伯在門邊等我，我們一起走出去，他問我要不要去喝杯咖啡，我說我得去見一個人。

　　  “和你共度下午的那個女人?喝酒的那個?”

　　  “我好像沒提過她是女的。”  

　　  “你是沒提過，‘這個人在喝酒，在當時情況下很自然，沒有理由認為他們喝酒會出問題。’你用的詞是這個人、他們——文法上沒有錯，只不過你刻意不去提性別。”

　　  我笑了，“你應該去當警察的。”

　　  “不，這是因為我開印刷店，那會讓你對句子的結構很敏感。你要明白，她喝多少或她喝酒有沒有問題並不重要。重要的是對你有什麼影響。”

　　  “我知道。”

　　  “你以前跟喝酒的女人在一起過嗎?”

　　  “戒酒以後就沒有過了。”

　　  “不會吧。”

　　  “除了簡之外，我沒真正跟其他人交往過。僅有的幾次約會，對象都是戒酒協會的人。”

　　  “你今天下午感覺怎麼樣?”

　　  “跟她相處很愉快。”  

　　  “跟酒相處呢?”

　　  我思索著答案，“我沒法預料她什麼時候喝、什麼時候不喝。當時我又緊張又激動，而且很興奮，不過我可能一直在想，那棟公寓裡不可能沒有酒。”

　　  “你有喝酒的衝動嗎?”

　　  “當然有。不過都沒有付諸行動。”

　　  “你喜歡她嗎?”

　　  “目前是這樣。”

　　  “你現在要去看她嗎?”

　　  “我們要出去吃消夜。”

　　  “不要去火焰餐廳。”

　　  “或許我們會找個更高級一點的地方。”

　　  “好吧，你有我的電話號碼。”

　　  “是，媽媽。我有你的電話號碼。”

　　  他笑了，“你知道老弗蘭克會怎麼說，馬修，‘小子，裙下失足。’”  

　　  “我相信他會這麼說。而且我也相信他最近沒見過多少裙子底下的東西。你知道他剛才說什麼嗎?他問我埃迪死的時候是不是沒喝酒，我說是，他就說，‘噢，真是感激上帝。’”

　　  “那又怎樣?”

　　  “他都死了，喝不喝又有什麼差別。”

　　  “沒錯，”他說，“不過這一點我和弗蘭克想法一樣，假如他非死不可的話，我會很高興他死的時候保持清醒。”

　　  我趕回旅社，匆忙沖澡刮鬍子，穿了件運動夾克，還打了領帶。我按薇拉的門鈴時是十點四十分。

　　  她也換過了衣服。她穿了一件淡藍色絲襯衫和一條白色牛仔褲。她的頭髮編成辮子，盤在頭頂上像個皇冠，看起來時髦又高雅，我這麼告訴她。

　　  “你自己看起來也很不錯，”她說，“很高興你來了，我一直在胡思亂想。”

　　  “我來得太晚嗎?真抱歉。”

　　  “只晚了不到十分鐘，我是從四十五分鐘前就開始胡思亂想，所以不關你的事。我只是認定你人太好不願意說實話，而我將不會再看到你。很高興我想錯了。”