第17頁

　　  “參加過。”

　　  “你毫無保留嗎?”

　　  “儘量。我想到什麼就講什麼。”

　　  他想了想。“當然你以前當過警察，”他說，“你不可能做過太壞的事。”

　　  “噢，得了，”我說：“我做過很多不能引以為榮的事情，而且有些事情是可以讓人坐牢的。我當了很多年警察，幾乎從一開始就收錢。我從來沒只靠薪水過日子。”

　　  “每個人都這樣搞。”

　　  “不，”我說，“不是每個人。有些警察很清白，有些警察很髒，我就是髒的。我總是告訴自己，我覺得沒問題，而且我自我辯駁說，那是清白的髒。我沒有去敲詐誰，也沒有故意放掉殺人犯，可是我收錢，而政府雇我不是要我去收錢的，那是犯法、是騙人。”

　　  “我想是吧。”

　　  “而且我還做過別的事，蒼天在上，我以前是小偷，我偷過東西。有一次我調査一樁入室搶劫案，收銀機旁邊有個雪茄盒，不知怎的小偷沒拿走。我就拿起來放進口袋裡。我想反正失主可以拿到保險補償，或者那對他來說也只是被多偷走一樣東西而已。這件事情就等於是我從小偷那兒偷走東西。我把它合理化，但是我的確拿走不屬於我的東西，你不能逃避這個事實。”  

　　  “警察總是會做這類混帳事。”

　　  “他們也會搶劫死人，我就做了好幾年。比方說你去處理飯店或公寓單人房的一具死屍。他身上有五十元或一百元，你和你的搭檔就拿來分掉，然後把死屍裝進屍袋。否則那些錢三轉兩轉還是會被官僚體系榨光了。就算死者有繼承人，這筆錢大半也不會落到他手裡，那為什麼不乾脆節省時間和麻煩，把錢放進你的口袋?只不過這是偷竊。”

　　  他開始談起別的，可是我還沒說完。“我還做過別的事。我抓住過某些傢伙，可是卻用他們沒犯過的罪名把他們送去坐牢。我不是冤枉好人，任何被我套過罪名的人，都一定是因為他們做過壞事。我知道他們做過某些事，也知道我沒辦法用這些罪名動他們，可是我能找到一些目擊證人，可以暗示他們去指認那些壞蛋做過某些他們其實沒做過的事情，這就夠讓他們坐牢了。案子就結了。”

　　  “牢里有很多人沒做過讓他們入獄的罪名，”他同意，“不是全部，我是說，四個裡頭有三個會發誓說他們是無辜的，他們沒做那些害他們坐牢的壞事，可是也不能相信他們。他們只是在騙你，真的，他們撒謊。”他聳聳肩。“不過有時候他們說的是實話。”  

　　  “我知道，”我說，“我不確定自己會不會後悔用錯的理由把對的人送進#。他們因此離開街頭，而這種人離開街頭是好事。可是這並不代表我做的事情就是對的，所以我想這就是屬於我的第五階段。”

　　  “所以你就把這些告訴了某個人。”

　　  “不止。很多事情不犯法，可是時間一久卻讓我良心不安。比如結婚後我瞞著我妻子在外頭搞女人，比如沒有時間陪我的孩子，比如在我辭職不當警察那陣子離開了他們，比如沒有去看一個應該看的人。有一回的我一個姨媽得了甲狀腺癌快死了，她是我母親的妹妹，也是我唯一的親人，我一直跟自己承諾會去醫院看她，結果我一直拖一直拖，拖到她死了。我對自己沒去醫院看她感覺糟透了，於是我也沒去參加葬禮。不過我送了花，然後去了一家操他媽的教堂，點了支操他媽的蠟燭，這一切應該可以讓那個死去的女人稍稍安心。”

　　  我們沉默地走了幾分鐘，往西走到五十幾街，然後左轉上了第十大道。我們經過了一家店門大開的平價酒吧，走味的啤酒味兒飄過來，讓人又噁心又覺得誘惑。他問我有沒有去過這種地方。

　　  “最近沒有。”我說。  

　　  “那種地方真的很亂。”他說，“馬修，你殺過人嗎?”

　　  “值勤的時候有過兩次。還有一次是意外，那時候也在值勤。我的一顆子彈反彈，擊中了一個小孩。”

　　  “你昨天晚上說過了。”

　　  “是嗎?有時候我會說，有時候不會。我離開警界之後，有回一個傢伙在街上跳到我面前，跟我正在調查的案子有關。我把他揍倒在地上，他剛好撞斷脖子，就死了。還有一次，天啊，我一整個星期都沒喝酒，有個瘋掉的哥倫比亞人拿著一把大砍刀衝過來，我就朝他射光了我槍里的子彈。所以答案是，我殺過四個人。如果那個小孩也算在內的話，就是五個了。

　　  “而且，除了那個小孩外，我不曾為殺掉任何一個人失眠，也不曾為那些被我冤枉送進牢里的人苦惱。我想以前那樣做是不對的，換成現在我就不會這樣了。但這一切都遠遠不如我沒去看臨終的佩格姨媽讓我不安。可是這就是酒鬼的下場。大事情在你眼裡變得沒什麼，就是這種小事逼得你發瘋。”

　　  “有時候大事情也會逼你發瘋。”

　　  “你心裡有什麼困擾嗎，埃迪?”

　　  “喔，去他的，我不知道。我就出生在這一帶，馬修。我在這些街道上混大。在地獄廚房長大，你就會學會不要跟任何人講任何事情。‘不要告訴陌生人你的事情。’我母親是個誠實的人，馬修。她在公用電話里發現一毛錢，就會在附近找，希望失主拿回去，但是這句話我聽她講了有一千遍了，‘別告訴別人你的事情。’她就是這麼做的，上帝保佑她。直到我爸死前，他每個星期總有兩三次醉熏熏地回家，然後對她拳打腳踢。而她誰也不說，要是碰到有人問，呃，她跌倒了，進門時失去平衡，或者從樓梯上跌下來。可是大部分人知道不該去問，如果你住在地獄廚房，你就知道不該問。”