第14頁

　　  “難免的。”我承認。

　　  “無論如何，我跟你描述的，大概符合這一帶半數的男人。可是我懷疑他根本不住在這附近。”

　　  “你只看過他和她一起出現過五六次?”

　　  他點點頭，“而且根據他們來的時間，我猜他是去接她下班，或者她去等他下班，也可能兩個人是在同一個地方工作。”

　　  “只是進來休息匆匆喝杯酒。”

　　  “不只一杯。”

　　  “她喝得多嗎?”

　　  “喝得多的是他，她只是慢慢喝，但也沒有拖拖拉拉，她的酒照樣會喝完。不過她喝得並不凶，他也是。他們似乎是剛下班，來這兒只是喝酒的第一站，不是最後一站。”

　　  他把照片還給我，我要他留著，“如果你想到任何事情——”

　　  “我會打這個電話。”  

　　  零零碎碎，一點一滴。到了我在“新開始”說我的故事時，我已經花了一個多星期在尋找保拉·赫爾德特克，而且所花的時間和磨掉的鞋底，大概已經讓她父親的一千元花值了，雖然我無法交出值一千元的成果。

　　  我跟幾十個人談過，記了一大堆筆記，而且我所印的一百張照片已經發掉一半了。

　　  我得知了些什麼?我無法說明她七月中離開套房公寓後的行蹤，我也沒發現她四月辭掉女招待的工作後又在哪裡工作過。而且，我所拼湊出來的圖像，也不像分發出去的照片那麼清楚鮮明。

　　  她是個演員，或者她希望成為一個演員，可是她幾乎無法實現，而且她也沒再去上表演課。她曾和一個男人半夜結伴去附近的酒吧，大概去了五六次。她獨來獨往，可是不常待在她的套房公寓裡。她這麼寂寞能去哪兒?她會去公園，跟鴿子說話嗎?

　　  第04章

　　  第二天早上，我的第一個念頭是，我對那個打電話來的神秘客人太不客氣了。他什麼都沒有，可是我又有什麼呢?

　　  吃過早餐後，我提醒自己，我不曾真的希望發現些什麼。保拉·赫爾德特克已經放棄女演員和女招待的身份，然後她又放棄了弗洛倫斯·埃德琳那兒的住處，也放棄了女兒的角色。現在她或許在某個地方安定下來，有了新生活，她想出現的時候自然會出現。也或者她已經死了，那麼我也幫不什麼忙了。  

　　  我想去看場電影，可是最後我花了一整天去找些戲劇經紀人，拿同樣的老問題問他們，把照片發出去。他們沒有一個記得保拉的名字或她的臉。“她可能只是去參加過選角甄試，”其中一個經紀人告訴我，“他們有些人希望馬上找到經紀人;有些則到處參加面試，希望能給經紀人留下印象。”

　　  “最好的方法是什麼?”

　　  “最好的方法?有個叔叔伯伯在演藝圈，就是最好的方法。”

　　  我跟經紀人談煩了，就又到套房公寓碰運氣。我按了弗洛倫斯·埃德琳的門鈴，她點個頭讓我進去。“我應該開始收你房租才對，”她說：“你在這兒的時間比我某些房客還多。”

　　  “我還剩幾個人得見見。”

　　  “你愛待多久待多久，反正沒有人抱怨。既然他們不介意，我當然也不會。”

　　  我沒見過的房客中，只有一個來應門。她是五月搬進來的，完全不認識保拉，赫爾德特克。“我希望能幫得上忙，”她說，“可是我一點也不覺得她眼熟。我對門的鄰居跟我說你找她談過，這個女孩失蹤了還是怎麼了嗎?”  

　　  “看起來是這樣。”

　　  她聳聳肩，“真希望能幫得上忙。”

　　  我第一次戒酒時，開始跟一個叫簡·基恩的女子交往。戒酒前我就認得她，不過她參加戒酒聚會之後，我們就沒再碰過面，等到我也參加戒酒聚會之後，兩人才又開始聯絡。

　　  她是個雕塑家，住在利斯本納德街的一個倉庫式住宅，兼作工作室，就在卡納爾路南邊的翠貝卡區。我們開始常在一起，一星期有三四個晚上會見面，偶爾白天也見。有時候我們會一起去戒酒聚會，不過我們也一起做別的事情。我們會出去吃晚餐，或者她給我做飯。她喜歡去畫廊，就在蘇荷區或東村那一帶。我以前很少做這類事情，現在我發現自己挺喜歡的，以前每次去畫廊這類地方我總是有點不自在，站在一幅畫或一件雕塑作品前面，老是不知該說些什麼才好，而她教我，什麼都不說也沒關係。

　　  我不知道什麼地方不對勁，我們的關係就像一般正常的男女關係那樣慢慢發展。有一陣子我有一半時間都住在利斯本納德街，我的一些衣服放在她的柜子里，襪子和內衣放在她的梳妝檯抽屜。我們曾興致勃勃地一再討論，保留我旅社的房間是不是聰明之舉。既然我很少在那兒，那樣不是很浪費租金嗎?另一方面，或許把那兒拿來當辦公室接待客戶也不錯吧?

　　  我想，曾經有一度，我覺得應該放棄我在旅社的房間，開始分攤那個“倉庫”的費用。而且也曾經有一度，我們差點就要談到承諾和永遠，以及，我想，婚姻。

　　  可是當時我們沒有談，後來也一直沒談，時機對的時候沒做，以後也就不可能了。我們很自然地開始逐漸疏遠，兩人在一起的時間隨著心情和沉默漸漸減少，也更常各居一方了。我們決定——說實話我不記得是誰提議的——我們應該去見其他朋友。我們照做了，卻發現這讓彼此更難過。最後，在完全沒有戲劇化場面的情況下，我很有禮貌地把以前跟她借的幾本畫冊歸還，取回我留在她那兒的最後一點衣服，搭了計程車回上城。一切就是這樣。