第12頁

　　  “怎麼想?”

　　  “這個地球有得愛滋病，我們都快樂地捲入了垂死星球的空虛之中。同性戀只是照樣過日子，像他們以前一樣無恥又愛趕時髦。就連死亡都要領先一步。”

　　  大衛·匡特里爾住在西二十二街一棟廠房改裝後的倉庫式住宅的九樓。那兒有個天花板很高的大房間，大塊木板鋪成的地板漆成亮白色，牆壁則是暗黑色，還有幾筆色彩鮮明的抽象油畫。家具則是白色柳條木，沒有什麼特別豪華的。

　　  匡特里爾四十來歲，身材矮胖，頭快禿光了。還剩下的一點頭髮留得很長，自然卷，長度蓋過衣領。他邊抽著歐石南菸斗，邊試著回憶有關保拉·赫爾德特克的事情。

　　  “那幾乎是一年前的事情了，”他說，“我之前或之後都從來沒有注意過她。她怎麼會參加這齣戲的演出?是因為有人認識她，可是是誰呢?”

　　  他花了幾秒鐘試圖兜攏回憶。他原來是找了另一個叫弗吉妮來·薩克利夫的女演員演瑪西。“後來到了最後關頭，吉妮①才打電話給我，說她得到一個演《蹺蹺板》的機會，兩個星期，在一個該死的地方，巴爾的摩吧?也不重要了。反正，她就說她有多愛我等等，又說她表演班上有個女孩，她發誓很適合演瑪西。我就說我會見她，後來她就來念了台詞給我聽，還可以。”他拿起照片。“她很漂亮，不是嗎?不過她的臉沒有那種天生的吸引力。她的舞台表演也是，不過還過得去，我反正也沒空拿著玻璃鞋追來追去，到處尋找灰姑娘辛德瑞拉。我知道真正演出的時候我不會用她，我會挑吉妮演——如果其他演員夠默契，我到時候又已經原諒她臨時跑去巴爾的摩鬼混的話。”  

　　  ①吉尼是弗吉妮婭的暱稱。

　　  我問他該怎麼聯絡吉妮，他打了電話給她，沒人接，接著打到她的電話聯絡處，才知道她在洛杉磯。他打給她的經紀人，問到了她在加州的電話，又打了過去。他跟她聊了一兩分鐘，然後把電話轉給我。

　　  “我不大記得保拉，”她說，“我是在表演課認識她的，我只是一時覺得她會適合演瑪西。她有那種笨拙、猶豫不決的特質。你認識寶拉?”我說我不認識。“你可能沒聽說過這齣戲，所以你也不會知道我在說些什麼鬼。那以後我就沒見過她了，我連大衛用了她都不知道。”

　　  “你和她在同一個表演班上課?”

　　  “是啊，我並不真的‘認識’她。那是凱莉·格里爾主持的進修課程，每個星期四下午兩個小時，在上百老匯大道一個二樓的工作室。她在課堂上曾經演過一幕戲，兩個人等巴士，我覺得她演得很好。”

　　  “她在班上跟誰關係比較好?有男朋友嗎?”

　　  “我真的不知道這些。我甚至不記得跟她講過話。”  

　　  “你從巴爾的摩回來後見過她嗎?”

　　  “巴爾的摩?”

　　  “你不是去那兒演一齣戲演了兩星期，因此不能參加台詞排演會嗎?”

　　  “喔，《蹺蹺板》，”她說，“不是在巴爾的摩演兩星期，是在路易斯維爾一星期。孟菲斯一星期。至少我在孟菲斯看到了貓王故居雅園。之後我就回密西根的老家過聖誕節，回到紐約後，我又花了三星期時間演了一出肥皂劇，那是意外撿到的機會，可是占掉了我星期四下午的時間。等到我有空了，又有個機會去上埃德·科文表演班，我想上他的課想了好久，所以我就再也沒見過保拉了。她碰到什麼麻煩了嗎?”

　　  “有可能。你說她的老師是凱莉·格里爾?”

　　  “對。她的電話在我的旋轉檔案夾里，放在我紐約的書桌上，所以幫不上你的忙。不過我確定電話簿里查得到。”

　　  “我相信我可以査得到。”

　　  “好啊，我很好奇保拉還會繼續跟她學嗎?一般人不會老待在同一個進修班的，通常學幾個月就走了，不過或許凱莉可以告訴你一些東西。我希望保拉沒事才好。”  

　　  “我也希望。”

　　  “我現在想起她的樣子了，在那幕戲裡她一直摸索著走路。她好像——該怎麼說呢?容易受傷吧。”

　　  凱莉·格里爾是個精力旺盛的小個子女人，一頭灰色鬈髮，棕色的眼睛奇大。我在電話簿里查到她的名字，直接到她公寓找她。她沒請我進去，而是在靠近八十幾街的百老匯大道找了一家乳品餐廳跟我談話。

　　  我們面對面坐著，我點了猶太圈餅和咖啡，她要了一份奶油蕎麥炒麵，又喝了兩大玻璃杯的全脂牛奶。

　　  她還記得保拉。

　　  “她還沒有什麼成就，”她說，“我想她知道這一點，她並沒有出人頭地。”

　　  “她沒有任何好的地方嗎?”

　　  “她還可以。他們大部分都還可以。有些真是沒希望，不過大部分能走到這一步的，都有某種程度的能力。他們都不壞，可能還挺好，甚至相當好。可是這樣不夠。”

　　  “還需要什麼?”

　　  “你必須棒極了才行。我們總以為重要的是要得到適當的機會，或者要靠運氣，或者要認識適當的人，或者要跟適當的人睡覺。不過事實上不是那樣。非常棒的人才能成功。只是具有某些天分是不夠的。你必須能夠積極發揮，必須能在舞台或銀幕或螢屏上燃燒。你必須散發光芒。”