第2頁

　　  我不知道詹金斯·洛伊德屬於哪一類。我認識他的時候他通常都醉熏熏的，卻假裝自己很清醒。他常去阿姆斯特朗酒吧，就在西五十七街和五十八街之間的第九大道上。他總是喝杜華牌蘇格蘭烕士忌加蘇打水，可以喝上整天整夜而面不改色。他喝了酒從不提高嗓門、不出醜、不會摔下椅子。到了夜深時分他或許說話會有點不清楚，但也不過就是這樣。戲劇家、羔羊，或修士，他喝酒像個紳士。

　　  死得也像個紳士。他死於食道破裂時，我正自己一個人在喝酒。想不到這會是酒鬼的死因，不過我也沒聽說過哪個不喝酒的人因此而死。我不確定造成食道破裂的確切原因，也許是多年來從食道灌酒的累積後果，也許是每天早上總要吐一兩次造成食道緊繃所致。

　　  我已經很久沒想到莫里斯·詹金斯-洛伊德了，現在想到他，是因為我正要去參加匿名戒酒協會的聚會，地點就在一棟建築的二樓，那兒曾經是羔羊俱樂部的會址。這棟位於西四十四街的高雅白色建築，幾年前成為羔羊俱樂部無法負擔的奢侈品，於是他們賣掉房子搬到中城，和另一個社團共用辦公室。有個教會組織買下了這個產業，現在成了實驗劇場，並提供其他教會活動使用。星期四晚上，戒酒協會的“新開始”團體會象徵性地付點錢作為會議室的使用費。  

　　  聚會從八點半到九點半。我提早十分鐘到那兒，向會議主席作了自我介紹，然後倒了咖啡，坐在他指定的位置。這個長方形的大會議室里放了十張六腳桌子，我的位置離門很遠，就在主席旁邊。

　　  到了八點半，大約有三十五個人圍著房間裡的桌子各自坐下，用保麗龍杯喝咖啡。主席宣布會議開始，念了戒酒協會開場白，然後叫一個人念了“戒酒書”第五章的一部分。他又宣布了幾件事——周末上西城有一個舞會，默里希爾區有一個團體的周年慶，艾樂儂屋成立了一個新團體，第九大道猶太教堂的那個團體，因猶太假期取消下兩次聚會。

　　  然後主席說：“我們今晚的演講人是馬修，來自‘戒酒很簡單’團體。”

　　  我很緊張，那是當然的。一踏進這個地方我就開始緊張。每回我當演講人時就會這樣，不過緊張會過去。他介紹我時，全場響起一陣禮貌的掌聲，掌聲停息後，我說：“謝謝，我名叫馬修，我是個酒鬼。”然後緊張就消失了，於是我坐在那兒開始講我的故事。

　　  我講了大約二十分鐘，不記得說了些什麼。這種情況下基本上你就是講以前如何如何，接著發生了些什麼事，然後現在如何如何。我就是照葫蘆畫瓢，不過每回講的內容都不一樣。  

　　  有些人的故事極富啟示性，有資格登上有線電視台。他們會告訴你他們以前在東聖路易斯如何貧困潦倒，如今他們是前途遠大的總裁。我沒有這類故事好講，我還是住在原來的地方、做原來的事情維生。不同的是我以前喝酒現在不喝，這就是我所得到的啟示。

　　  我說完後，另一輪掌聲響起，然後大家傳遞籃子，每個人在裡頭放個一塊或兩毛五或什麼也不放，算是場租和咖啡費用。休息五分鐘後，會議重新開始。每個聚會的形式不一樣，這個聚會是全場每個人輪流講話。

　　  會議室里我認得的人大概有十個，另外還有六七個看起來眼熟。有個方下巴的紅髮女人從我曾經當過警察的事情說起。

　　  “你可能來過我家，”她說，“警察每星期來我家一次。我和我丈夫喝了酒會打架，有些鄰居就打電話報警。然後警察會跑來。有個警察連續來了三次，我們就搭上了，他跟我也打架，又有人打電話找警察。那些人總是打電話叫警察來找我，就算事情是因為我跟一個警察在一起引起的也一樣。”

　　  九點半我們念過主禱文後結束聚會。幾個人過來跟我握手並謝謝我帶頭髮言。其他大部分人都匆匆忙忙衝出大樓，急著要抽菸。

　　  外頭是涼爽的早秋。溽夏已過，涼快的夜晚令人舒暢。我向西走了半個街區，有個男人從路旁的一戶門洞裡走出來，問我能不能給他點零錢。他穿著不配套的長褲和西裝外套，腳上是一雙破球鞋，沒穿襪子。他看起來三十五歲，不過可能更年輕。街頭生活會讓你變老。

　　  他需要洗個澡、刮個鬍子、理個髮。他所需要的遠超過我所能給的。我給他的只是一塊錢。我從褲口袋裡摸出來，放在他手心裡。他謝我並說上帝保佑我。我又開始走，快走到百老匯大道轉角時，聽到有人叫我的名字。

　　  我轉頭，認出喊我的是一個叫埃迪的傢伙。他剛剛參加了那個聚會，我偶爾也會在其他聚會上碰到他。他急步跟上我。

　　  “嘿，馬修，”他說，“想不想去喝杯咖啡?”

　　  “我開會時喝過三杯了，還是直接回家吧。”

　　  “你往北走?我跟你順路。”

　　  我們從百老匯大道拐到四十七街，穿過第八大道，右轉繼續朝北走。沿路有五個人跟我們要錢，我拒絕了其中兩個，給了其他三個每人一塊錢，並得到他們的致謝和祝福。第三個人拿了錢並祝福我之後，埃迪說：“天啊，你一定是全西區最心軟的人了。你怎麼搞的，馬修，你不能說不嗎?”

　　  “有時候我會拒絕他們。”