第56頁

　　  他點了一根煙，抽到一半就扔了。煙滾到人行道邊，拉出幾星火花。火熄了之後，第十大道上一輛往上城方向的汽車右轉，停在葛洛根門口，擋住了我的視線。那是一輛加長型的銀色卡迪拉克。車子的玻璃都是唷的，我看不到開車的人，也不知道裡面坐了幾個人。

　　  有一會兒我以為會聽到槍聲大作，我以為槍響之後，車子會飛快開走，然後我會看到尼爾抱著肚子倒在人行道上。可是這一切都沒有發生，他跑到車旁，乘客座旁邊的車門打開，他上了車，關上車門。

　　  卡迪拉克開走了，只剩下我一個。

　　  第15章

　　  我淋浴時就覺得聽到了電話鈴響。出來時它又響了。我在腰間圍了一條浴巾跑去接。

　　  “斯卡德嗎?我是米克·巴盧，我吵醒你了嗎?”

　　  “我已經起床了。”

　　  “好傢夥。現在很早，可是我得見你。十分鐘之內行嗎?就在你旅社門口怎麼樣?”“最好是二十分鐘。”

　　  “你就儘早吧，”他說，“我們可別遲到了。”  

　　  遲到什麼?我迅速刮鬍子，穿上西裝。我一夜沒睡好，一直在作夢，夢裡都是監視門口和路過的汽車朝外開槍。現在是早晨七點半，而“屠夫小子”約我見面。為什麼?做什麼?我打好領帶，拿了鑰匙和皮夾。樓下大廳沒有人在等，我走到外頭，看到車子停在街邊，就在旅社門口的消防栓前面，是那輛銀色的大卡迪拉克。車窗都是暗色玻璃，可是這回我可以看見他坐在方向盤後面，因為他把乘客位置旁的車窗搖了下來，身子探出來向我招手。

　　  我穿過人行道，打開車門，他穿了一件白色的屠夫圍裙，脖子以下都遮住了。白色棉布上有鐵鏽色的污漬，有些還很鮮艷，有些漂白過已經褪色了。我發現自己不太確定跟一個穿這種圍裙的人同車是否明智，不過他的態度讓我沒有理由害怕。他伸出手來，我跟他握了一下，然後上車，把門關上。

　　  他把車子駛離路邊，開向第九大道的街角，停下來等綠燈。他又問一次是不是吵醒了我，我說沒有。“原先你們前台的人說電話沒人接，”他說，“可是我叫他再接上去試試看。”

　　  “我在洗澡。”

　　  “可是你晚上睡了嗎?”  

　　  “只睡了幾小時。”

　　  “我還沒上床哩。”他說。綠燈亮了，他搶在車群前頭很快地左轉，然後到了第五十六街不得不又在紅燈前面停下來。。今天是陰天，空氣中感覺得出來快下雨了，透過暗色車窗，天空看起來更陰晦。

　　  我問他要去哪兒。

　　  “屠夫彌撒。”他說。

　　  我腦袋冒出一些怪邪的異教儀式，人們穿著沾血的圍裙，揮舞著屠刀，獻祭一頭小羊。

　　  “在聖伯納德教堂，你知道那個地方嗎?”

　　  “第十四街?”

　　  他點點頭，“那兒的禮拜堂每天早上七點鐘有個望彌撒的儀式。八點時左邊小房間有另外一個彌撒，只有幾個人參加。以前我父親每天早上工作前都會去，有時也帶著我。他是個屠夫，在那兒的市場工作，這件就是他的圍裙。”

　　  綠燈亮了，我們又轉了個彎上了大道。有時候綠燈閃了，他就放慢速度，看看左邊，再看看右邊，然後闖過去。中途碰上往林肯隧道的交叉路口，他不得不停下來，之後便一路順暢開到第十四街左轉。聖伯納德教堂在北側第三個街區，他在教堂門口停了下，然後開到一家葬儀社的店前，那兒的人行道前面有營業時間禁止停車的標誌。  

　　  我們下了車，巴盧朝葬儀社裡面某人揮揮手。招牌上寫著“塔美父子”，所以我猜塔美或他的某個兒子也在揮手。我跟著巴盧走上石階，通過大門進入教堂。

　　  他帶著我從一個側廊進入左邊一個小房間，那兒有十來個望彌撒的人占據了前面三排摺疊椅。他在最後一排坐了下來，指指旁邊的位子要我坐下。

　　  接下來幾分鐘，又有五六個人進來。房間裡有幾個老修女、兩個老太太、兩個穿西裝的男子、一個穿橄欖綠工作服的男子，還有四個跟巴盧一樣穿著屠夫圍裙的男子。

　　  到了八點，神父進來了，他看起來像菲律賓人，講英文有輕微的口音。巴盧替我打開一本書，告訴我如何跟著儀式進行。我跟著其他人一起站起來，一起坐下，一起跪著。中間念了一段以賽亞書，一段路加福音。

　　  領聖餐的時候，我沒有離開位置，巴盧也是。除了我們，還有一名修女和一個屠夫沒有吃聖餐的小圓餅。

　　  整個儀式沒有花太多時間，結束後，巴盧大步走出房間，一路走到教堂外，我跟在後面。

　　  到了人行道上，他點了根煙，說：“我父親以前每天早上去工作前都會來。”  

　　  “你提過。”

　　  “以前是用拉丁文的，現在改講英文，就沒那種神秘感了。不知道他從望彌撒中得到些什麼。”

　　  “你又得到些什麼?”

　　  “我不知道，我不常來。一年或許來個十次、十二次，我會連續來個三天，然後又一兩個月不來。”他又深深吸了一口煙，然後把菸蒂丟在地上。“我不會去告解，也不領聖餐，不祈禱。你相信上帝嗎?”