第55頁

　　  我站在吧檯前，點了一杯不加味的蘇打水。他端來的時候，我問他巴盧有沒有來。“他早些時候來過，”他說，“稍晚可能會來。你要我跟他說你在找他嗎?”

　　  我說沒關係。

　　  他走到吧檯尾端。我喝一兩口蘇打水，不時朝他那兒看一眼。罪惡感，這是加里的說法，看起來是這樣。原先很難確定是他的聲音，前兩天凌晨打來的那個人啞著嗓子，接近耳語，可是我猜出是他。

　　  我不知道自己還能挖出多少，或者根據目前所知道的去做些什麼。

　　  我站在那兒一定有個半小時了，他就一直待在吧檯尾端。我離開時，那杯蘇打水還很滿，離杯口不超過半寸。他之前忘了跟我收錢，我也沒留小費給他。

　　  祝伊城堡的經理說：“喔，對，尼爾，尼爾·蒂爾曼，沒錯。他怎麼了?”

　　  “他在這裡工作過?”

　　  “工作了大概六個月，大概是春天時離開的吧。”

　　  “所以他曾和保拉一起在這兒工作?”  

　　  “我想是吧，不過沒查過我不敢說。資料在老闆辦公室，現在鎖著。”

　　  “他為什麼會離開?”

　　  他猶豫了一下。“這裡的人來來去去，”他說，“我們的員工汰換率很驚人。”

　　  “你們為什麼會請他走路?”

　　  “我沒說是我們開除他的。”

　　  “可是事實如此，不是嗎?”

　　  他不自在地說：“我不想談。”

　　  “他有什麼問題?他私生活有問題嗎?還是偷吧檯的錢?”

　　  “我真的覺得不該談。如果你明天白天來，或許可以問問老闆。可是——”

　　  “他可能是個嫌疑犯，”我說，“可能是一宗殺人案。”

　　  “她死了嗎?”  

　　  “現在看起來有點像了。”

　　  他眉頭緊鎖，“我真的什麼都不該說的。”

　　  “你的談話不會列入記錄。只是我自己調查而已。”

　　  “信用卡，”他說，“沒有確實的證據，這就是為什麼我不肯說。不過看起來好像是他偽造顧客的信用卡消費記錄。我不知道他動了什麼手腳、怎麼動的，不過事情不太對勁。”

　　  “你們開除他的時候怎麼跟他說?”

　　  “不是我開除的，是老闆。他告訴尼爾，他不適合在這兒工作，尼爾也沒有爭辯。看起來很像是承認有罪，你不覺得嗎?他在這兒做了這麼久，不會沒有原因就開除他的，可是他沒問原因。”

　　  “保拉是怎麼被扯進來的?”

　　  “保拉也介入了嗎?我不知道她也有份。她是自己要走的，沒人開除她，而且我很確定我們開除尼爾後，她還在這兒繼續做。如果她曾經和他共事——呃，他們可能共事過，不過不是走得很近，沒見過他們在角落說悄悄話之類的，反正我從沒想過他們兩個在交往。沒有人說閒話，我當然也不會刻意去打聽。”  

　　  接近午夜時，我帶著兩杯咖啡隔著馬路守在葛洛根對面。我找到一個門口坐下來，喝著咖啡，看著對面。我想我在那兒不會太醒目，很多門口都有人，有些站著，有些躺著，我比大部分人都穿得好，不過不是比每一個都好。

　　  比起站在那兒等加里時，現在時間走得快一些。我的心緒漂蕩，努力想解開一個謎團。十來分鐘過去了，我還是牢牢盯著葛洛根的門口。監視時，你必須讓自己的思緒漫遊，否則會無聊得發瘋，可是你又得學著調整自己，這樣當你看到上面交代你應該注意的事情時，才能讓心緒回到原點。偶爾有人進出葛洛根酒吧，都會把我從白日夢中拖回來，去注意進出的是些什麼人。

　　  有幾個人同時離開，幾分鐘之後，門打開了，又有四五個人走出來。這兩批人裡頭，我唯一認得出的只有安迪·巴克利。第二批人走掉之後，門又關了起來。過了幾秒鐘，店裡的頂燈都熄了，只剩下昏暗的光影。

　　  我過了街，正對著那兒站著，現在可以看得更清楚了，不過也靠店門口更近，要躲開就更困難了。看起來尼爾在裡面忙，做些關門前該做的事。當門打開時，我往後縮一點，他拖著一個大垃圾袋走到街上，丟進一個綠色的垃圾拖車廂。然後他回到店裡，我聽到上鎖的聲音，聲音很模糊，不過就算隔著一條街，只要留心還是聽得見。  

　　  時間又慢吞吞地過去了一點，門又一次打開，他走了出來。他把鐵門拉下來鎖住。店裡依然有模糊的光影，顯然那些燈是為了安全起見而整夜開著。

　　  他把所有掛鎖都鎖上之後，我站起身，準備跟在他後面。如果他招計程車，那我就不跟了;如果他去搭地鐵，那我大概也算了;可是我猜他很有可能是住在附近，而他如果是走路回家，要跟蹤他就不會太難了。我之前在曼哈頓的電話簿上沒查到他的名字，所以想知道他住在哪裡，最簡單的方法就是讓他帶我去。

　　  我不確定找到他住的地方該怎麼辦。或許要靠耳朵吧。說不定我可以在他公寓門口攔下他，看他會不會說出什麼來;說不定我可以等到他不在的時候，想辦法進他公寓裡。不過首先，我得跟蹤他，看看他住在哪兒。

　　  沒想到他哪兒都沒去，就站在那兒，跟我一樣躲在門口，冷得肩膀縮著，兩手圈住嘴哈著氣。我沒那麼冷，不過他只穿了背心和襯衫。