第57頁

　　  “有時候。”

　　  “有時候，那就不錯了。”他抓住我的手臂。“來，”他說，“車子停在那兒沒問題，塔美會看著，不會讓人拖走，也不會被開罰單。他認識我，也認識那部車。”

　　  “我也認得那部車。”

　　  “怎麼會?”

　　  “我昨天晚上見過，還記得車號，本來打算今天去査的，現在不用了。”

　　  “反正也查不到什麼，”他說，“我不是車主，登記的是另外一個人的名字。”

　　  “葛洛根的執照也是用另外一個人的名字登記。”

　　  “沒錯。你在哪兒看到這部車的?”

　　  “昨天一點多在第十五街。尼爾·蒂爾曼上車後，你就開走了。”

　　  “當時你在哪裡?”  

　　  “在對街。”

　　  “在監視?”

　　  “沒錯。”

　　  我們從第十四街往西走，穿過哈德遜街和格林威治大道後，我問他要去哪裡。“我整夜沒睡，”他說，“我得喝一杯。屠夫彌撒之後。除了屠夫酒吧之外，還能去哪裡?”他看著我，有什麼東西從他那綠色眼珠里一閃而過。“你可能會是那裡唯一穿西裝的。生意人也會去那兒，可是不會這麼早。不過沒關係，切肉的販子心胸寬大，不會有人拿這個來為難你的。”

　　  “很高興聽到你這麼說。”

　　  現在我們走到了肉類販賣區，馬路兩旁都是市場和包裝工廠，許多和巴盧一樣穿著屠夫圍裙的人從大卡車上把整扇的肉搬下來，吊在頭頂的掛鉤上。空氣中死肉的腥臭味很濃，把卡車排出的廢氣味都蓋住了。朝街道的盡頭望去，可以看到烏雲籠罩著的哈德遜河，還有對岸新澤西州高聳的公寓。可是整個景象給人的感覺，卻好像那種舊時代的延續一樣，那些卡車如果改成馬車的話，就跟十九世紀沒有差別。

　　  他帶我去的那家店在第十三街和華盛頓街的街角。招牌只寫著“酒吧”。即使以前還有別的字，現在也無從得知了。那是個小房間，地板上到處撒著鋸木屑。牆上掛著一張三明治菜單，還有一壺煮好的咖啡。看到咖啡讓我很高興，現在喝可口可樂有點嫌早了。  

　　  酒保是個壯漢，留著平頭，還有濃密的小鬍子。有三個人站在吧檯里，其中兩個穿著屠夫圍裙，上面有很多血跡。店裡還有六張暗色木頭的方桌，都是空的。巴盧跟吧檯要了一杯威士忌和一杯黑咖啡，然後帶我到離門最遠的那張桌子。我坐下，他也坐下，然後看看自己的杯子，覺得酒太少了，又返回吧檯，帶著整瓶酒回來。那是詹森牌愛爾蘭威士忌，不過不是他在自己店裡喝的那種陳年的。

　　  他用大手掌包著杯子，然後拿起來，做了一個舉杯手勢。我會意地也舉高我的咖啡杯。他喝了半杯威士忌，對他來說，那效果一定就像喝水一樣。

　　  他說：“我們得談談。”

　　  “好啊。”

　　  “我在看那個女孩的照片時，你就知道了，對吧?”

　　  “我知道一些。”

　　  “想擊中我的要害，那可真辦到了。你來跟我談可憐的埃迪·鄧菲，然後我們聊了各種該死的事情。對吧?”

　　  “沒錯。”

　　  “我本來覺得你真是個陰險的混蛋，跟我兜了一大圈，然後把她的照片扔給我。但不是那麼回事，是吧?”  

　　  “恩。我根本沒把她跟你或尼爾連在一起。我只是想知道埃迪心裡到底有什麼事情。”

　　  “我沒理由隱瞞。我不知道操他媽埃迪的任何事，或者他心裡在想什麼，或者他做過什麼。”他喝完剩下的威士忌，把杯子放在桌上。“馬修，我得這麼辦，我們進廁所，讓我確定你沒戴竊聽器。”

　　  “老天。”我說。

　　  “我不想拐彎抹角，我想把心裡的話痛痛快快說出來，可是除非知道你沒搞鬼，不然我是不會說的。”

　　  廁所又小又濕又臭，兩個人一起進去太擠了，所以他站在外頭，讓門開著。我脫掉外套、襯衫和領帶，然後把褲子鬆開放低，他一直為這一切的無禮而道歉。我穿衣服時，他替我拿著外套，我慢吞吞地把領帶打好，然後從他手中接過外套穿上。我們回到桌邊坐下，他又在酒杯里倒了些威士忌。

　　  “那個女孩死了。”他說。

　　  我心裡有些東西被落實了。我已經知道她死了，已經感覺到也推測到了，可是事實上。我還抱著期望。

　　  我說：“什麼時候?”  

　　  “七月，我不知道日期。”他拿著杯子，可是沒有舉起來。“尼爾來我那兒工作前，在一家觀光客餐廳當酒保。”

　　  “祝伊城堡。”

　　  “你當然會知道那個地方。他在那兒搞過鬼。”

　　  “信用卡。”

　　  他點點頭，“他來找過我，我讓他去跟另外一個人聯絡。這些小小的塑料卡很有賺頭，不過不是我喜歡的生意。你不能插手搞這個，這種賺錢方式見不到錢，只有一堆數字轉來轉去。可是從各方面來講，這是個不錯的生意。後來他被餐廳抓到，他們要他走路。”

　　  “他就是在那兒遇見保拉。”他點點頭，“她也跟他一起牽涉在裡面。她把信用卡拿去收銀機那邊時，會在她自己的機器上先留下印子，或者餐廳會把作廢的副本交給她撕掉，她就留下來交給尼爾。尼爾被炒魷魚之後，她還待在那兒，替他弄信用卡的副本。他找了幾個女孩在不同的地方替他辦這事。可是後來她辭職了，她不想再端盤子了。”