第18頁

　　  我開始說起別的事情，可是他抓住我的手臂，拉著我站在人行道邊緣。“我們過馬路吧，”他說，“除非必要的話，我不想走過那個地方。”

　　  他指的是葛洛根開放屋，櫥窗里綠色的霓虹燈閃著豎琴牌麥酒和健力士啤酒的矮胖桶子標誌。“我以前常常去那兒，”他解釋，“現在我連經過都不願意。”

　　  我知道那種感覺。有一陣子我日夜都待在阿姆斯特朗酒吧，於是第一次戒酒的時候，我故意繞路避免經過那裡，要是非經過不可，我就避開不看，加快腳步，好像不這樣的話，我就會不由自主地被拉進去，就像鐵被磁鐵所吸引。後來阿姆斯特朗的房租到期，搬到了往西一個街區的第十大道和五十七街交叉口，原來的地點換成了一家中國餐館，我的生活就少掉了一個麻煩。

　　  “你知道那家店的老闆是誰嗎，馬修?”

　　  “叫葛洛根的什麼人吧?”

　　  “好幾年前就不是了，那是米克·巴盧的店。”

　　  “你是說那個‘屠夫’?”  

　　  “你認識米克?”

　　  “不只見過，也聽過他的大名。”

　　  “是，他很有名。店的執照上登記的不是他的名字，不過那是他的店。我小時候跟他兄弟丹尼斯很熟，後來他死在越南了。你當過兵嗎，馬修?”

　　  我搖搖頭，“警察不用當兵。”

　　  “我小時侯得過肺結核，當時不知道，不過照X光檢查出一些東西，所以不用當兵。”他把菸蒂丟進陰溝里。“這是個避免當兵的方法，不過現在行不通了。”

　　  “你那時候時機不錯。”

　　  “是啊。他人不錯，我是說丹尼斯。他死了之後，我曾經幫米克做過事。你聽過他的故事嗎?”

　　  “聽過一些。”

　　  “你聽過保齡球袋的故事嗎?那裡頭裝了些什麼的故事?”

　　  “我不知道該不該相信。”  

　　  “我當時不在場。不過幾年前，有一回我在一個地下室，就離我們現在站的地方兩三個街區遠。有個傢伙，我忘了他做過什麼，一定是告了某個人的密。他們就在燒垃圾的火爐房，用曬衣繩把他綁在一根柱子上，嘴巴塞起來。米克穿上他的白色屠夫長圍裙，從肩膀到腳都遮住的那種。圍裙是純白色的，除了上頭的污漬。接著米克拿起一支棒球棍，開始痛揍那個傢伙，血噴得到處都是。之後我在開放屋看到米克穿那件圍裙，他很喜歡穿，就像剛下班的屠夫衝進酒吧迅速喝杯酒。‘看到這個沒?’米克會指著一塊新的污漬說，‘知道這是什麼嗎?這是告密鬼的血。’”

　　  我們到了葛洛根開放屋南邊那個街區的角落，然後再穿過第十大道。他說：“我不是什麼黑道老大，可是我混過。我是說，操，投票給艾貝·比姆大概是我做過的最光明正大的事情了。我已經三十七歲，而我唯一有社會安全卡的時候是在綠天監獄期間，我在那兒被派去洗衣房工作。工錢大概是三毛錢一小時吧?總之是這類荒謬的數字，還要扣稅、扣社會福利保險金，所以我就領到社會安全卡了。之前我從來沒有過，之後我也從沒用過。”

　　  “你現在有工作了，不是嗎?”  

　　  他點點頭，“一些雜事。幫兩家酒吧做打烊後的清潔工作，丹·凱利餐廳和彼得氏全美餐廳，你知道全美餐廳嗎?”

　　  “那種平價酒吧，我常常鑽進去快快喝杯酒，不過從來不會在那兒久待。”

　　  “就像去旅行休息站，我以前很喜歡走進一家酒吧，迅速喝杯酒，然後再出來面對真實世界。反正，我是半夜或凌晨去這兩家酒吧，打掃乾淨，把垃圾清掉，把椅子歸位。格林威治村那邊有個貨運公司偶爾會派給我一些白天的工作。不是正式的工作，做這類工作不需要社會安全卡，我勉強還可以混下去。”

　　  “是啊。”

　　  “我的房租很便宜，吃得也不多。我一向吃得不多，那我怎麼花我的錢?夜總會?時髦衣服?拿去當遊艇的油錢?”

　　  “聽起來你過得不錯。”

　　  他停下腳步，轉頭看著我。“是啊，可是我說的都是一團爛屎，馬修。”他把手插進口袋，低頭看著人行道。“問題是，我不知道我是否願意告訴任何人我在做些什麼。跟自己承認，沒問題，就像我已經知道的，對吧?這不過是誠實面對真相而已。可是跟上帝承認，這個嘛，老兄，如果沒有上帝的話，那就沒有區別了;而如果有個上帝，他就是無所不知，所以這部分也好解決。可是跟另外一個人坦白一切，操，我不知道，馬修。我做過一些會把你嚇跑你的事情，而且某些事情有牽涉到別人，我不知道我自己對這一切有什麼感覺。”  

　　  “很多人都是找神父進行這一個階段。”

　　  “你是說告解?”

　　  “我想有點不一樣。你不是想尋求正式的解答，來解除你心裡的負擔。你不必是天主教徒，也不必去教堂。你甚至可以在匿名戒酒協會裡，找個了解這個課程的神父。就算他不了解，照規矩他也不能透露你告解的內容，所以你不必擔心他會說出去。”

　　  “我想不起上一次去教堂是什麼時候了。等一等，你聽到我剛才說的話了嗎?天啊，我一個小時前才去過教堂。我有好幾個月都每天去教堂地下室一兩次，可是上一次去教堂的大廳……這個嘛，我過去幾年去參加過幾次婚禮，天主教婚禮，可是我沒有領聖餐。我想我上次告解，已經是至少二十年前的事情了。”