第39頁

　　  ①林白系首位駕駛飛機航越大西洋的美國飛行英雄，一九三二年他襁褓中的小兒子遭綁架殺害，成為一九三〇年代最轟動的罪案。事後數月兇嫌被捕並速審速決處死，但由於調査。審判過程疑點甚多，許多人相信兇手其實另有其人。

　　  “我想他還沒老到能犯下那種年代久遠的案子。他以前的生活我略有所知，只是不清楚細節。不過在過去一年中，他沒再喝過酒。”

　　  “你是說他以前是酒鬼?”

　　  “可是他戒酒了。”

　　  “然後呢?”

　　  “我想知道他死的時候有沒有碰酒。”

　　  “那有什麼差別呢?”

　　  “這很難解釋。”

　　  “我有個舅舅以前喝酒喝得很兇，他現在戒掉了，完全變了一個人。”

　　  “有時候會這樣的。”

　　  “你以前簡直不希望自己認得他，現在他可成了個良善公民，定期上教堂，有份正當職業，待人有禮。你的朋友看起來不像喝過酒，而且現場四周也沒發現酒瓶。”  

　　  “是沒有，可是他也可能在別處喝過酒，也可能嗑了藥。”

　　  “你是指海洛因一類的?”

　　  “我想有可能。”

　　  “我看不出任何跡象。不過毒品的種類多得超乎你的想像。”

　　  “任何毒品，”我說，“他們會做整套的驗屍吧?”

　　  “一定會的，這是法律規定的。”

　　  “呃，那你拿到驗屍報告後，可以讓我看看嗎?”

　　  “只為了確定他死前有沒有喝酒?”他嘆了口氣，“我瞎猜的。可是又有什麼影響呢?難道有什麼規定，禁止他死前破戒喝酒，不然就不讓他葬在墓園裡某個特定的好地方嗎?”

　　  “我不知道自己有沒有辦法解釋。”

　　  “試試看。”

　　  “他沒過過什麼好日子，”我說，“死得也不風光。過去一年，他試著一天戒一次酒。剛開始很困難，對他來說一點也不輕鬆，可是他熬過去了。他從不曾有過什麼成就，我只是想知道這件事他做到了沒有。”  

　　  “你電話號碼給我，”貝拉米說，“等報告出來了，我會通知的。”

　　  我曾在格林威治村一個戒酒聚會中聽一個澳大利亞人發言。“讓我戒酒的不是我的腦袋，”他說，“我的腦袋只會給我惹麻煩。帶著我戒酒的是我的腳，它們帶我來參加聚會，而我的爛腦袋除了遵命之外別無選擇。我擁有的，是一雙聰明的腳。”

　　  我的腳帶領我去葛洛根開放屋。我漫無目的地走來走去，想著埃迪·鄧菲和保拉·赫爾德特克，沒留意自己走到哪兒了，最後抬頭一看，發現自己站在第十大道和第五十街的轉角，葛洛根開放屋就在對面。

　　  埃迪曾經穿越馬路以免經過那個地方，而我現在卻穿過馬路要進去。

　　  那兒並不時髦。進門左手邊是個吧檯，右邊有幾個暗色木頭的火車座，中間放了幾張桌子。老式的瓷磚地板，天花板是錫的，有些破爛了。

　　  顧客全是男人。兩個老頭坐在前方的火車座，安安靜靜地讓他們的啤酒冒著氣。後頭隔兩個座位是一個穿著滑雪毛衣的年輕人，正在看報紙。房間盡頭的牆上有個射飛鏢的靶子，有個穿T恤戴棒球帽的傢伙自己在玩。  

　　  吧檯前頭有兩個人坐在電視前面，都沒怎麼專心看螢屏，兩人中間有張空凳子。再裡面一點，酒保正在看一份小型報紙，就是那種告訴你貓王和希特勒其實沒死，以及洋芋片可以治療癌症的小報。

　　  我走到吧檯前，一隻腳踏在銅欄杆上。酒保打量了我一眼才走過來。我點了可樂，他又打量了我一眼，藍色的眼珠莫測高深，臉上沒有表情。他有張窄窄的三角臉，很蒼白，像是很久沒曬過太陽似的。

　　  他拿個玻璃杯裝了冰塊;然後把可樂倒進去。我在吧檯上放了十元，他收進收銀機，敲了兩下鍵盤，找了我八個一元和兩個兩毛五。我把零錢留在面前的吧檯上，喝著我的可樂。

　　  電視上正在播埃爾羅伊·弗林和奧麗薇婭·德·哈維蘭主演的老電影《山達的蹤跡》。弗林扮演傑伯·斯圖爾特，當時年輕得不像話的前總統羅納德·里根飾演喬治·阿姆斯特朗·卡斯特。電影是黑白的，中間穿插著彩色的GG。

　　  我喝著可樂，看著電影。播GG時，我轉身看看後頭射飛鏢的那個傢伙。他腳尖抵著線，身體前傾得很厲害，我一直想著他會失去平衡，但顯然他很清楚自己在幹什麼，飛鏢也都射中了靶子。  

　　  我進去大概二十分鐘後，一個穿著工作服的黑人進來，問德威特·柯林頓高中在哪兒。酒保說他不知道。這不太可能。我可以告訴他，不過我沒吭聲。周圍也沒人說話。

　　  “應該是在這附近，”那個人說，“我有個快遞要送去，客戶給的地址不對。既然進來了我就喝杯啤酒。”

　　  “啤酒筒的機器出故障了，只壓得出泡沫。”

　　  “瓶裝啤酒也行。”

　　  “我們只有桶裝的。”

　　  “坐火車座那傢伙在喝瓶裝啤酒。”

　　  “那一定是他自己帶來的。”