第58頁

　　  他端起酒杯喝了一口，“她搬去跟他住在一起，保留著原來的房間，這樣她父母就不知道她去哪兒了。他工作的時候，她偶爾也會來酒吧找他，不過通常她會等到下班再來接他。他不單純是酒保而已。”

　　  “他還在弄信用卡的勾當?”

　　  “沒了，他四處晃，你知道，可以找很多事情做。你可以告訴他某個車的廠牌和車款，他就會幫你偷一輛來。他跟一些小混混偷過幾次車，也很有賺頭。”

　　  “我相信是。”

　　  “這些細節不重要，他做那些事情做得還不錯，你知道，可是他跟她在一起，我就不放心了。”

　　  “為什麼?”

　　  “因為她不是那塊料。她跟在旁邊，可是她不屬於這個圈子。她父親是做什麼的?”

　　  “賣日本車。”

　　  “而且不會去偷車。”

　　  “我想是吧，不會的。”  

　　  他打開瓶蓋，舉起來，問我還要不要添咖啡。

　　  “我這樣很好。”我說。

　　  “我也應該喝咖啡。不過要是這麼久沒睡覺，威士忌對我來說就跟咖啡一樣，可以提神，讓我保持清醒。”他倒滿酒杯。“她是個來自印第安納州新教徒家庭的好女孩，”他說，“她偷過東西，可是只是為了刺激。你不能指望這種人，那幾乎就跟一個男人為了尋求刺激而殺人一樣。好小偷不會為了刺激而偷，他是為了錢而偷。而最好的小偷則只因為他是個小偷而偷。”

　　  “保拉怎麼了?”

　　  “她聽到了一些她不該聽的事情。”

　　  “什麼事?”

　　  “你不必知道，噢，這又有什麼差別?曾經有些拉丁美洲的混蛋成包成包走私海洛因來賣，然後有個人開槍把這些操他媽的全打死，搶走了他們的錢。報上登過，其實消息都錯了，可是或許你還記得。”

　　  “我記得。”  

　　  “他安排她去農場，我在歐斯特郡有個農場，登記的是別人的名字，不過那是我的，就像車子和葛洛根都是我的一樣。”他喝了口酒，又說，“我操他媽的什麼都不擁有，你相信嗎?有個傢伙讓我開他的車，另一個讓我住在他登記租來的公寓裡。還有一個男人，祖先來自愛爾蘭的西密斯郡，他一向喜歡鄉下，他和老婆住在那兒，房地產契約也是登記他的名字，他在那兒擠牛奶、餵豬，他老婆在那兒養雞、撿蛋，可是我隨時高興就可以跑去住。如果有稅務局的混蛋想知道我的錢從哪裡來——為什麼，什麼錢?我擁有什麼得用錢買的東西嗎?”

　　  “尼爾和保拉在那個農場。”我打斷他。

　　  “每個人都放鬆了，講話沒有顧忌，於是她聽到太多要命的事情，而且她不會保密，你知道。如果任何人去問她問題，她就變成那來自印第安納傳統保守的新教徒女孩，你知道，告訴對方一切。所以我就告訴尼爾得擺脫她。”

　　  “你命令他殺掉她?”

　　  “我見了鬼才會下這種命令!”他把酒杯“砰”的一聲放在桌上，一開始我還以為他是因為我所提的問題而生氣。“我從沒叫他殺她，”他說，“我說他應該讓她離開紐約，如果她不在這兒，就不會構成威脅。她回印第安納的話，就不會有人去問她問題，警察和那些操他媽的義大利佬也不會去找她。要是她待在這兒，你知道，總有一天會出問題。”  

　　  “可是他搞錯了你的意思?”

　　  “沒有。因為他後來告訴我一切都搞定了，她已經搭飛機回印第安納波利斯，我們再也不會看到她。她已經辦好手續退掉那個房間，正在回家的途中，而且一切都清理乾淨，不必再擔心她了。”他再度拿起他的酒杯，又放下，然後往前推了幾寸。“前幾天晚上，”他說，“當我把你給我的名片翻過來，看到她的照片，我才改變原來的想法。因為既然她已經回家了，怎麼會有人受她父母之託到處在找她呢?”

　　  “怎麼回事?”

　　  “我就是這麼問他的。‘怎麼回事，尼爾?如果你已經把那個妞兒送回家，她父母怎麼會僱人來找她?，他說她已經回印第安納了，可是沒留在那兒。她馬上又搭上往洛杉磯的飛機，去好萊塢碰運氣。我問他，那她難道都沒打電話給她父母嗎?好啦，他說，或許她在那兒出了什麼事，或許她嗑藥，或者墮落了。總之，她在這裡就想找尋刺激的生活，所以她可能在那兒也是如此。我知道他在撒謊。”

　　  “嗯。”

　　  “可是我也就算了。”

　　  “他打過電話給我，”我說，“應該是星期六凌晨吧，很早，或許就在葛洛根打烊後幾小時。”

　　  “我那天晚上跟他談過。我們鎖上門關了燈，喝著威士忌，他告訴我，她去好萊塢想當電影明星。後來他又打電話給你嗎?他說了什麼?”

　　  “叫我不要再找她了，我只是在浪費時間。”

　　  “蠢小子，打那個電話真蠢。這只不過是讓你知道有點收穫了，對不對?”

　　  “我已經知道了。”

　　  他點點頭，“是我自己一手造成的，不是嗎?可是之前我從來不知道自己造了這樣的孽，還以為她回印第安納老家了。那個城市叫什麼名字來著?”