第45頁

　　  “離永遠還早呢。”

　　  “我是說真的，馬修。活太久不是件好事。在埃迪·鄧菲這樣的年紀死掉是個悲劇，或者像你那個保拉，前頭還有大把美好人生等著她。可是等你活到曼根太太那個年紀，又一個人活著，所有的老朋友都走了——”

　　  “格羅德太太是怎麼死的?”

　　  “我想想那是什麼時候。一年多前吧，我想因為當時天氣很暖和。一個小偷殺了她，他是從窗子進來的。每戶公寓都有火災逃生口，不過不是每個房客都會使用。”

　　  “埃迪的臥室窗子也有個逃生口，開向火災逃生梯。不過沒打開。”

　　  “很多人都開著，因為開開關關很麻煩。顯然有人從屋頂爬下來，從防火梯爬進格羅德太太的公寓，她當時在床上，一定醒來嚇到小偷了，於是小偷就刺死了她。”她喝了口啤酒，“你找到你想找的東西了嗎?你到底在找什麼?”

　　  “藥丸。”“藥丸?”  

　　  “可是沒找到比阿斯匹林藥效更強的東西。”我解釋了斯特林的發現，以及所代表的意義。“我知道怎麼搜查一戶公寓，而且也學會該怎麼徹底搜查。我沒撬開地板或拆開家具，不過我做了個很系統的搜查，如果那兒有水合氯酸，我早就找到了。”

　　  “或許他把最後一顆吃掉了。”

　　  “那應該會有空瓶子。”

　　  “或許他扔掉了。”

　　  “他的垃圾桶裡面沒有，廚房水槽下面的垃圾堆里也沒有。他還能扔到哪兒?”

　　  “或許有人給了他一兩顆藥。‘睡不著嗎?來，拿一顆，很有效。’你不是說他有那種街頭的聰明嗎?這附近要買藥不見得都要找藥劑師，街上隨處都可以買到藥。如果你在街上能買到那個水綠圈圈的話，我也不會吃驚的。”

　　  “是水合氯醛。”

　　  “好嘛，水合氯醛。聽起來像個好媽媽會給她小孩取的小名，‘小綠圈，別再惹你弟弟了!’你怎麼了?”  

　　  “沒事。”

　　  “你好像心情不好。”

　　  “是嗎?或許是在樓上引起的，還有你說有些人活得太久。我昨天晚上想，我不想到頭來變成一個孤單住在旅社房間的老頭子。現在，我也快成了那樣了。”

　　  “好個老頭子。”她去沖澡時，我心情陰鬱地坐在那兒。她出來時，我說：“我一定是在找藥丸以外的東西，因為就算找到藥丸，對我又有什麼好處?”

　　  “這一點我也很好奇。

　　  “我只是想知道他想告訴我什麼。他有心事，剛打算要說出來，可是我告訴他不要急，要想清楚。我當時應該坐下來聽他講的。”

　　  “這樣他就不會死了嗎?”

　　  “不，但是——”

　　  “馬修，他不是因為他說出來或沒說出來的事情而死的。他死，是因為他做了些愚蠢而危險的事情，而他的幸運又用光了。”  

　　  “我知道。”

　　  “你沒有少做什麼事情。而現在你也沒辦法為他做什麼。”

　　  “我知道，他沒有——”

　　  “沒有什麼?”

　　  “沒有跟你說過什麼嗎?”

　　  “我不太認得他，馬修。我不記得上回跟他講話是什麼時候了。我不知道除了‘天氣不錯吧?’和‘這是房租。’之外，我是不是還跟他講過別的。”

　　  “他有心事，”我說，“真希望我知道那是什麼。”

　　  第12章

　　  下午四五點，我去葛洛根開放屋，沒有人在擲飛鏢，也沒看到安迪·巴克利，不過顧客看起來還是一樣。湯姆坐在吧檯後面，過了很久才放下手中的雜誌給我倒了杯可樂。一個戴著布面棒球帽的老頭正在談大都會隊，哀悼一樁十五年前的球員交易。“他們換來了吉姆·弗雷戈西，”他輕蔑地說，“而換走了諾蘭·瑞恩。諾蘭·瑞恩吶!”  

　　  電視螢屏上，約翰·韋恩正打斷某個人的話，我試著想像他推開酒吧的門，靠在吧檯上，告訴酒保給他一杯可樂加水合氯醛。

　　  我拿著可樂，慢慢地喝。快喝光的時候，我向湯姆勾勾手指，他過來伸手要拿我的杯子，可是我用手蓋住了杯口。他看著我，臉上依然沒有表情，我問他米克·巴盧有沒有來過。

　　  “這裡人來人往的，”他說，“我不知道他們叫什麼名字。”

　　  他有北愛爾蘭口音，以前我沒發現。“你認得他的，”我說，“他不是老闆嗎?”

　　  “店名叫葛洛根，老闆不是應該叫葛洛根嗎?”

　　  “他才是老闆，”我說，“他有時會穿一件屠夫圍裙。”

　　  “我六點就下班了，或許他是晚上來的。”

　　  “或許吧，我想留話給他。”

　　  “哦?”  

　　  “我想跟他談談。你會轉告他吧?”

　　  “我不認識他，我也不知道你的名字，要怎麼跟他講呢?”

　　  “我是斯卡德，馬修·斯卡德。我想跟他談談埃迪·鄧菲。”

　　  “我可能會忘記，”他說，眼神坦然，語調平靜。“我不太會記人家的名字。”