第37頁

　　  早上她出去買過東西。除了咖啡之外，她還買了果汁和汽水。我喝可樂，她拿了瓶貝克啤酒出來給自己，可是開瓶之前，她先問我會不會覺得困擾。

　　  “當然不會。”我說。

　　  “因為再沒有比啤酒更配中國菜的了。馬修，我這麼說沒關係嗎?”

　　  “什麼?啤酒跟中國菜很配?噢，這有待商榷，我想有些葡萄酒商會不贊同。不過又怎樣?”

　　  “我不確定。”

　　  “打開你的啤酒吧，”我說，“坐下來吃飯。”每樣菜都很好吃，蝦仁果然就像她保證的那麼棒。她用隨著食物附送的免洗筷子吃，我一直不會用，便還是用叉子。我告訴她，她筷子用得很好。

　　  “很容易的，”她說，“只是需要練習，來，試試看。”

　　  我試了，可是手指不靈光，筷子老是交叉，我沒辦法把食物送進嘴裡。“這可以讓節食的人使用。”我說，“它讓你覺得使用這種工具吃飯的人，一定發明了叉子。他們還發明其他東西，義大利面、冰激凌，還有火藥。”  

　　  “還有棒球。”

　　  “我還以為是俄羅斯人發明的。”

　　  就像她預言的，我們吃得精光。她清理桌子，打開第二瓶貝克啤酒。“我得習慣新的規則，”她說，“在你面前喝酒讓我覺得有點滑稽。”

　　  “我會讓你不自在嗎?”

　　  “不會，可是我怕是我會讓你不自在。我不知道談論啤酒配中國菜有多棒是否妥當，喔，我不知道。這樣談喝酒沒關係嗎?”

　　  “你以為我們聚會時都在幹什麼?全都在談喝酒。有些人談酒的時間，比我們以前喝酒的時間還要多。”

　　  “可是你們不會告訴自己那有多可怕嗎?”

　　  “有時候會。有時候我們也會告訴彼此以前喝酒有多棒。”

　　  “真想不到。”

　　  “這很平常，而且大家還會當成笑話講，他們會談論發生在自己身上最倒霉的事情，大家聽了就大笑。”  

　　  “我從沒想到會是這樣，沒想到會變成笑話。我還以為應該會談談上吊屋的繩子。”

　　  “上吊屋，”我說，“那可能是談話的主題吧。”

　　  稍後她說：“我一直想把那束花拿進來。真是瘋了，這兒根本沒地方擺，最好還是留在廚房。”

　　  “反正明天早上還會在那兒。”

　　  “我真像個小孩，對不對?我可以跟你說一件事情嗎?”

　　  “當然可以。”

　　  “老天，不知道該不該告訴你。好吧，開了那樣的頭我就非說不可了，對不對?從來沒有人送過花給我。”

　　  “真是難以相信。”

　　  “怎麼會難以相信?我花了二十年，把自己的心和靈魂奉獻給了政治革命。激進的革命分子不會送花給彼此的。我的意思是，我們會談到你們這些多愁善感的中產階級，你們這些墮落的後資本主義者。毛澤東說過百花齊放，但那不表示你就應該摘一把花，帶回家給你的甜心，你甚至連甜心都不該有。如果這段感情不能為黨服務，那你就不該去經營。”  

　　  “可是你好幾年前就脫離那個組織，跑去結婚了。”

　　  “嫁給一個老嬉皮士。長頭髮，衣服上鑲著鹿皮流蘇，還有珠子。他牆上應該掛個一九六七年的日曆。他很幸運活在六〇年代，從來不知道那個時代已經終結了。”她搖搖頭，“他從不帶花回家。會帶花尖，但不會帶花。”

　　  “花尖?”

　　  “整株大麻藥性最強的部分。如果你想知道的話，正式的名字應該是印度大麻。你抽大麻嗎?”

　　  “不。”

　　  “我好幾年沒抽了，因為我怕那會導致我又回頭去抽菸。好笑吧?一般人都是恐嚇說抽大麻會導致你去吸海洛因，我怕的卻是會致使我去抽香菸。不過我從來就不那麼喜歡大麻，我從來就不喜歡失控的感覺。”

　　  早晨時，花還在那兒。

　　  我原來沒打算留在那兒過夜的，可是一開始我也沒打算去找她。時間就這麼從我們之間流逝，我們談談話，或者分享寧靜，聽聽音樂，聽聽雨。

　　  我先醒了。我作了個喝醉的夢，這沒什麼好稀奇的，只不過我已經好一陣子沒作這樣的夢了。細節在眼睛張開的那一刻便已忘光，可是我記得夢裡有人給我一瓶啤酒，我想都沒想拿來就喝，等到想起自己不能喝酒時，人已經醉了一半了。

　　  我醒來時不確定那只是個夢，也不完全確定自己身在何處。時間是清晨六點，雖然還可以倒頭回去睡，可是我不想，因為怕又回到那個夢境裡。我起床穿衣服，沒沖澡，免得吵醒她。正在綁鞋帶時，我覺得有人在看我，轉頭看到她正盯著我。

　　  “還早，“我說，“再睡一下，我晚點再打電話給你。”

　　  我回到旅社，前台那邊有個我的留言。吉姆·費伯打過電話來，不過現在回電太早了。我上樓沖澡刮鬍子，然後在床上躺了一分鐘，竟打起瞌睡來。我根本不累，卻睡了三個小時，才頭昏腦脹地醒來。

　　  我又沖了個澡讓自己清醒點，然後打電話到吉姆的店裡找他。

　　  “我昨天晚上沒看到你，”他說，“只是想知道你怎麼了。”