第59頁

　　  “蒙西。”

　　  “蒙西，就是那兒。”他看著手上的威士忌，然後喝了一口。我很少喝愛爾蘭威士忌，但此刻我忽然回憶起那種味道了，不像蘇格蘭威士忌那麼沖，也不像波本那麼順。我喝光杯里的咖啡，好像在服解藥似的一口吞下。

　　  他說：“我知道他在撒謊。我給他一點時間解除他的緊張，然後昨天晚上，我載他往城北方向開了好遠，然後把事情全給問清楚了。我們到艾倫威爾那個農莊去，他就是把她帶到那兒的。”

　　  “什麼時候?”

　　  “七月的什麼時候吧。”他說，“他帶她去那兒一個星期，想在她回老家之前好好招待她一下。他說，他給了她一點古柯鹼，結果她的心跳就停止了。他說，她沒吸食那麼多，可是古柯鹼很難講，偶爾不小心就可能會送你上西天。”

　　  “她就是這樣死的?”

　　  “不是，因為這個混蛋還在撒謊。後來他又改變說法，說他帶她去農場，告訴她為什麼她必須回家。結果她拒絕了，當時她喝醉了，又生氣，就威脅說要去找警察，而且吵得聲音很大。他擔心吵醒照管農場的那對夫婦，想讓她安靜下來，揍她揍得太用力了，結果她就死了。”  

　　  “可是這也不是實情，”我說，“對吧?”

　　  “嗯。因為他幹嘛開車帶她到一百里之外，告訴她說她必須搭飛機離開?老天，撒這種蹩腳的謊!”他露出獰笑，“可是，你知道，我不必讀他的權利給他聽。他沒有保持沉默的權利，也沒有請律師的權利。”他的手不自覺地摸到他圍裙表面的一塊暗色污漬上。“他說了。”

　　  “說些什麼?”

　　  “他帶她去那兒，殺了她，那是當然。他說她絕對不會答應回家的，他聽她說過，她只是發誓她一定會保守秘密。他帶她去農場，把她灌醉，然後帶她到外頭，在草地上跟她做愛。他把她的衣服脫光，和她一起躺在月光下。辦完事後，她還躺在那兒，他就拿出一把刀給她看。‘這是什麼?’她說，‘你想幹什麼?’然後他就刺死了她。”

　　  我的咖啡杯空了，我拿著杯子到吧檯讓酒保加滿。踩在地板上，我想像著腳下的鋸木屑都滲了血。我覺得自己看得見聞得到那些血。可是我唯一看見的，只不過是溢出來的啤酒，而我聞到的，也只不過是外頭飄進來的肉味而已。  

　　  我回到座位時，巴盧正在看我前幾天給他的那張照片。“她真是個俏妞兒，”他淡淡地說，“本人比照片漂亮，活潑得很。”

　　  “生前是這樣。”

　　  “沒錯。”

　　  “他把她丟在那兒嗎?我想安排把她的屍體送給她父母處理。”

　　  “不行。”

　　  “有一個方法不會引起調查。我想如果我跟她的父母解釋，他們應該會合作。尤其是如果我告訴他們，正義已經得到伸張。”這些話聽起來很做作，不過的確出自真心。我凝視著他，“正義的確已經得到伸張了，是吧?”

　　  他說：“正義?正義被伸張過嗎?”他皺起眉頭，盯著威士忌思索著。“你這個問題的回答是，”他說，“是的。”

　　  “我也是這麼想。可是屍體——”

　　  “你不能拿走，老兄。”  

　　  “為什麼不行?他沒說埋在哪裡嗎?”

　　  “他根本沒埋掉。”他放在桌上的一隻手握成拳頭，指節都泛白了。

　　  我等著。

　　  他說：“我告訴過你農場的事情。它在鄉下，那裡的兩夫妻姓歐馬拉，他們很喜歡做農場的事情。妻子很會種菜，到了夏天他們就會不斷給我很多玉米和番茄，還有苦味小黃瓜，他們總是要硬塞苦味小黃瓜給我。”他的拳頭鬆開，掌心朝下按著桌子。“他養了些牲畜，二十來只豪斯坦種的乳牛。他靠賣牛奶賺錢維生。他們也想送我牛奶，可是我要牛奶幹嘛?不過他們的雞蛋真不錯。他還養了些土雞。你知道這代表什麼嗎?這代表他們得辛辛苦苦才能維生。老天，我想這對他們有好處。那些蛋黃都是深黃色，接近橘色。哪天我給你一些雞蛋。”

　　  我一言不發。

　　  “他也養豬。”

　　  我喝了口咖啡，有一剎那我嘗到了波本威士忌的味道。我想，他可能是趁我離開時加在我的杯子裡的。不過這當然是胡思亂想，我離開時是帶著杯子的，而且桌上的酒瓶里裝的是愛爾蘭威士忌，不是波本。只是我已經很習慣喝咖啡時有這種錯覺，我的記憶產生了種種變化，讓我覺得腳下的鋸木屑里有血，讓我的咖啡里冒出波本味。  

　　  他說：“每年都會有幾個農夫喝醉了跑到豬舍，有時候就醉倒在那兒，你知道接下來他們怎麼樣嗎?”

　　  “告訴我。”

　　  “豬就把他們給吃掉了。豬會這樣的。鄉下有人會宣傳說他收集死牛死馬，替你處理動物屍體。豬需要一些葷的食物，你懂吧。吃了以後會長得更肥。”

　　  “那保拉——”

　　  “唉，耶穌啊。”他說。

　　  我想喝杯酒。一個人想喝酒有一百個理由，但我現在想喝，是基於最基本的原因。我不想感覺自己此刻所感覺到的，我心裡的聲音告訴我，我需要喝杯酒，不喝酒我受不了。