第54頁

　　  “顯然如此。”

　　  “那一段太傷心了，”她說，“傷害太深了。”

　　  她轉身走進咖啡店。我站在那兒，看她進門。然後開始散步，沒留意我往哪兒走，也不在乎去哪兒。

　　  我一從沉湎的情緒中回過神來，就立刻找了個公共電話打給加里，沒人接電話。我搭了地鐵往上城，走到巴黎綠，發現他在吧檯後面。吧檯是空的，不過旁邊有幾桌客人在吃遲來的早午餐。我看著他調了兩杯血腥瑪麗，然後又在兩個鬱金香形的高腳杯里，加了一半柳橙汁和一半香檳。

　　  “這是‘含羞草””他告訴我，“完全不配，加起來的味道不如分開喝。要我的話，要麼就喝柳橙汁，要麼就喝香檳，可是不要兩樣加在同一個杯子裡。”他拿出一塊抹布擦擦我前面的吧檯。“喝什麼?”

　　  “有沒有咖啡?”他叫了一個招待送杯咖啡到吧檯來，然後湊近我，“布賴斯說你在找我。”

　　  “那是昨天晚上。之後我還打過幾次電話去你家。”  

　　  “噢，”他說，“昨天晚上千萬別打來。感謝上帝，這世界上還有女人願意把一個可憐的酒保當成浪漫偷情的對象。”他鬍子後面的嘴巴露出一個大大的笑容。“如果你找到我的話，你會說什麼?”

　　  我把心裡的想法告訴他。他聽著，點點頭。“沒問題，”他說，“我可以去做。不過，我今天的班是到晚上八點，還有好久，可是現在找不到代班的人。除非——”

　　  “除非怎樣?”

　　  “你要不要客串酒保?”

　　  “不了，”我說，“我八點左右再來找你。”

　　  我回到旅社，試著看接近尾聲的美式足球賽，可是坐不住。我出門逛逛，走著走著才發現自己早餐後就沒吃過東西，然後在一個披薩攤子停下來，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能讓自己振作一點。

　　  離八點還有幾分鐘的時候，我回到巴黎綠，邊喝可樂邊等加里清點現金和支票辦理交班。我們一起走出去，他又問了我了一次那個地方的店名，我告訴了他，他說沒聽過。“不過我很少去第十大道，”他說，“葛洛根開放屋?聽起來像個典型愛爾蘭酒吧。”  

　　  “差不多。”

　　  我們複習一遍我要他做的事，然後我待在對街，他緩步走向葛洛根的前門，進去。我站在人行道上等著，時間慢慢過去，我開始擔心有什麼不對勁，說不定我把他推進了一個危險的境地，如果換了我自己去會不會更糟。正想到一半，店門推開了，他走出來。他把手插在褲口袋裡，慢悠悠地走著，看起來簡直快活得不真實。

　　  我配合著他的速度走了半個街區，然後過馬路到他那一邊。他說：“我認識你嗎?暗號是什麼?”

　　  “認出什麼人了嗎?”

　　  “嗯，沒問題，”他說，“之前我不確定還能認得他，可是看了一眼我就認出來了，而且他也認得我。”

　　  “他說什麼?”

　　  “沒說什麼，只是站在我面前等我點酒。我沒表示出我認得他。”

　　  “很好。”

　　  “可是，你聽我說，他也沒表示出他認得我，但我看得出來，他偷偷望向我這邊的樣子。哈!罪惡感，是這個說法沒錯吧?”  

　　  “一般是這麼說。”

　　  “那家小店不錯，我喜歡他們的瓷磚地板還有暗色木頭，我喝了一瓶豎琴牌麥酒，然後邊喝第二瓶，邊看兩個傢伙射飛鏢。其中有一個，我敢說他一定大半輩子都在當比薩斜塔，我老想著他快摔到地板上了，可是他沒有。”

　　  “我知道你在講誰。”

　　  “他喝健力士啤酒。那種味道對我來說太重了。我想可以摻點柳丁汁喝。”他打了個寒顫，“不知道在這種地方調出來的會是什麼個樣子，這兒唯一的調酒就是蘇格蘭威士忌加水，偶爾調杯伏特加摻湯力水。一輩子可能都不會聽到有人點杯含羞草，或者哈維撞牆，或者西克利·迪克利·台克利①隨便什麼的。”

　　  ①哈維撞牆和台克利均為雞尾酒名。

　　  “那是什麼鬼?”

　　  “你不會想知道的。”他又打了個寒顫。我問他在那兒有沒有認出其他人。“沒有，”他說，“只有那個酒保。”  

　　  “他就是你提過以前跟保拉在一起的那個人。”

　　  “他以前看起來跟在葛洛根時不太一樣。”他又沉思起來，想像能夠在一個簡單、誠實的酒吧里工作的歡欣，那兒沒有羊齒植物盆景裝飾，也沒有正經八百的雅痞。“當然啦，”他提醒自己，“那裡的小費很少。”

　　  這也提醒了我。我頭先已經準備好一張紙鈔，這會兒我掏出來，遞給他。

　　  他怎麼都不肯拿。“你給我的生命帶來一點點小刺激，”他說，“我付出了多少?十分鐘和兩瓶啤酒的代價?有一天我們坐下來，你可以告訴我整件事情的結果，甚至連啤酒都讓你請，夠公平吧?”

　　  “夠公平。可是事情不見得都有結果，有時候就是成了懸案”

　　  “我願意賭一下。”他說。

　　  我晃蕩了十五分鐘，然後獨自回葛洛根。我沒看到米克·巴盧，安迪·巴克利在店後頭射飛鏢，尼爾站在吧檯後。他穿得跟星期五晚上一樣，黑紅法蘭絨襯衫外罩皮背心。