第40頁

　　  意思很明白了。“好吧，去他們的。”那個司機說，“我還以為這裡是斯托克酒吧那種花哨地方，你們對顧客一定很挑。”他狠狠瞪了酒保一眼，酒保也看著他，照樣面無表情。然後那個黑人轉身低垂著頭快步走出去，門在他身後盪回去關上了。

　　  過了一會兒，那個射飛鏢的人晃過來，酒保壓了一品脫的桶裝啤酒給他，又黑又濃的健力士，上頭浮著厚厚的泡沫。他說：“謝啦，湯姆。”他喝了一大口，然後用袖子擦掉嘴邊的泡沫。“操他媽黑鬼，”他說，“硬要闖進不歡迎他們的地方。”

　　  酒保沒搭腔，只管收錢找錢。射飛鏢的人又喝了一大口，然後又用袖子擦嘴。他的T恤上印著一家叫農家小子酒館的GG，在布朗克斯區福德漢姆路。他的棒球帽子上則是老密爾瓦基啤酒的GG。

　　  他朝著我說：“要不要射飛鏢，不賭錢，這個我太拿手了，只是打發時間而已。”

　　  “我根本不會玩。”

　　  “只要想辦法把飛鏢射中靶子就行。”  

　　  “我可能會射中那條魚。”飛鏢靶上方掛著一條魚，旁邊還有個鹿頭。吧檯後方還有另外一條比較大的魚，是那種嘴巴很長的，不是旗魚就是馬林魚。

　　  “反正打發時間嘛。”他說。

　　  我已經記不起上回射飛鏢是什麼時候了，反正我從來就沒射好過，再練也沒用。我們玩了起來，儘管他故意表現得很糟，還是沒能讓我看起來好一點。他贏了之後，沒提自己，還說：“你射得很不錯，你知道。”

　　  “喔，得了。”

　　  “你很有慧根。你從沒玩過，瞄準也不行，不過你的腕力運用得很好，我請你喝杯啤酒吧。”

　　  “我喝可口可樂。”

　　  “這就是為什麼你會瞄不准。啤酒能讓你鬆弛，只想著把飛鏢射中靶子。健力士黑啤酒最棒了，它能讓你的心像磨亮的銀器，把污垢完全去除。你該喝一杯的，或者你喝瓶豎琴牌麥酒?”

　　  “謝了，我還是只喝可樂。”

　　  他付錢讓我續杯，又買了一品脫黑啤酒給自己。他說他叫安迪·巴克利。我告訴他我的名宇，然後我們又比了一盤，他的腳有幾次越線，故意表現出他剛剛練習時所沒有的笨拙。他重施故技時，我看了他一眼，他笑了。“我知道騙不了你，馬修，”他說，“你知道這是什麼嗎?習慣使然。”  

　　  他很快贏了這一盤，我說不想再玩了，他沒再好言央求。這回輪到我買飲料了，我不想再喝可樂，就幫他買了一杯健力士，給自己買了杯蘇打水。酒保按了收銀機的鍵，拿走了我留下的零錢。

　　  巴克利在我旁邊的凳子上坐下來，螢屏上，埃爾羅伊·弗林贏得德·哈維蘭的芳心，而里根很有風度地接受失敗。“他以前真是個英俊的小混蛋。”巴克利說。

　　  “里根嗎?”

　　  “弗林。我喜歡弗林，他只要看一眼，就可以讓壞蛋尿濕褲子。我以前沒在這兒見過你，馬修。”

　　  “我不常來。”

　　  “你住附近嗎?”

　　  “不遠。你呢?”

　　  “也不遠。這兒很安靜，你知道吧?啤酒也很好，而且我喜歡他們的飛鏢靶。”

　　  幾分鐘之後，他又回去射飛鏢了，我坐在原來的位置上。一會兒酒保湯姆悄悄走過來，沒問我就把我的玻璃杯加滿蘇打水，也沒收我的錢。  

　　  走了兩個人。有個人進來，低聲地跟湯姆講話，然後又出去了。一個穿西裝打領帶的人進來，要了雙份伏特加，一口喝盡，又要了一杯，又當場喝掉，在吧檯上放了張十元鈔票，然後走出去。整個過程中，他和酒保都沒多講半個字。

　　  電視上，弗林和里根在哈波碼頭聯合對付雷蒙德·馬西飾演的約翰·布朗。凡·赫夫林失去了他的機會，惡有惡報。

　　  電影播完後我站起來，掏出零錢，在吧檯上給湯姆放了幾塊錢，然後離開那兒。

　　  走到外頭，我自問，我去那兒到底想做什麼。起先我想到埃迪，然後我抬頭看看，發現自己就站在他曾經害怕接近的地方。或許我進去是為了想知道，他在認識我之前，會是什麼樣子。或許我是希望能看到“屠夫小子”本人，那個惡名在外的米克·巴盧。

　　  然而我只見識到一個尋常酒吧，我能做的，也只是在裡頭泡一泡。

　　  奇怪。

　　  我從自己房間打電話給薇拉。“我正看著你的花。”她說。

　　  “那是你的花，”我說，“我已經送給你了。”  

　　  “沒有附帶條件，嗯?”

　　  “沒有條件。我只是很好奇，你會不會覺得像在演電影。”

　　  “什麼電影?”

　　  “不知道，我六點左右去接你好不好?我們可以去百老匯看電影，看完再去吃點東西。”

　　  “我有個條件。”

　　  “什麼條件?”

　　  “我請客。”

　　  “你昨天晚上請過了。”

　　  “昨天晚上幹嘛了?喔，我們吃了中國菜。是我付錢的嗎?”

　　  “當時你堅持要付。”

　　  “喔，狗屎。那今天晚餐可以讓你請。”